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A MON AMI

CHARLES DE POMAIROLS

A vous, qui avez montré,' dans votre Lamartine,

/'Ame française embrassant tout, l'horizon de

l'Ilumanité,'jè dédie ce livre qui cherche l'AME

celtique à sa source.

E. S.



L'AME CELTIQUE

Si je me demande ce qu'a été pour
moi ce livre,

qui
va des sommets dés Vosges

aux landes de Bre-

tagne
et jusqu'à

la
pointe

extrême du Finistère

si
j'essaye

de comprendre
à

quelle
voix intérieure,

à quelle
volonté latente j'ai

obéi en l'écrivant

je m'aperçois qu'un
but mystérieux

en a déter-

miné, à mon insu, les étapes
successives.

Ce livre a été un voyage
à la découverte do

I'Ame CELTIQUE.

L'Ame celtique
estl'âme intérieure et profondede

la France. C'est d'elle que
viennent les impulsions

élémentaires comme les hautes inspirations
du

peuple français. Impressionnable,
vibrante, impé-

tueuse, elle court aux extrêmes et a besoin d'être

dominée pour trouver son équilibre. Livrée à l'ins-

tinct, elle sera la colère, la révolte, l'anarchie ra-

menée à son essence supérieure,
elle s'appellera:

in-

tuition,sympathie,
humanité. Druidesse passionnée

ou Voyante
sublime, l'Ame celtique

est dans notre

histoire la glorieuse
vaincue qui toujours

rebon-

dit de ses défaites,la grande
Dormeuse qui toujours

1
ressuscite de ses sommeils séculaires. Écrasée par

le génie latin, opprimée par
la

puissance franque,

criblée d'ironie par l'esprit gaulois, l'antique pro-



il L'AME CELTIQUE

phétesse n'en ressort pas moins d'âge en âge de

sa forêt épaisse. Elle reparaît, jeune toujours, et

couronnée de rameaux verts. Ses plus profondes

léthargies annoncent ses plus éclatants réveils.

Car l'âme est la partie' divine, le foyer inspira-

teur de l'homme. )Et comme les hommes, les peu-

ples ont une âme. Qu'elle s'obscurcisse et s'étei-

gne, le peuple'dégénère etmeurt; qu'elle s'allume

et brille de toute sa lumière, et il accomplira sa

mission dans le monde. Or, pour qu'un homme

ou un peuple remplisse toute sa mission, il faut

que son âme arrive à la plénitude de saconscience,

à l'entière possession d'elle-même.

Voilà ce qui n'est pas encore advenu, mais ce

qui se prépare pour l'âme celtique de la France.

La Bretagne est son vieux sanctuaire, mais elle

vit, elle palpite sur, toute l'étendue de notre sol

et dans toutes les périodes de notre histoire,

depuis la guerre des Gaules jusqu'à la guerre de

Cent ans, et de celle-ci à la Révolution française, et

aujourd'hui elle est prête à dire au monde son

secret. Elle n'a cessé de parler par les héros, les

poètes et les penseurs de la France. Je l'ai cher-

chée ici,' à sa source, dans quelques-unes de nos

vieilles légendes et dans les paysages qui furent

leur berceau.

La Légende, rêve lucide de l'âme d'un peuple,

est sa manifestation directe,sa révélation vivante.

Comme une double conscience plus profonde,

elle reflète l'Avenir dans le Passé. Des figures
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merveilleuses apparaissent dans son miroir ma-

gique et parlent de ces vérités qui sont au-dessus

des temps.

Si les destinées de la race germanique sont

écrites dans l'Edda, la'mission du génie celtique

brille dans les triades des bardes, elle se pérson-

nifie dans les grandes légendes de saint Patrice,

de Merlin l'Enchanteur et 'du mage Taliésihri.

Mais souvent les fils oublieux ne se souviennent

plus de leurs ancêtres. J'ai tenté de faire revivre

ces premiers prophètesde notre race, qui savaient

le-passé et voyaient l'avenir, parce qu'ils vivaient

dans l'Éternel-Présent.

0 Ame celtique, toi qui dors au cœur de la

France et qui veilles au-dessus d'elle.j'aurais voulu

faire vibrer toutes les cordes de ta harpe mélo-

dieuse, et je n'ai pu qu'en tirer quelques notes

éparses. Mais, si tout livre n'est par lui-même

qu'un verbe imparfait, puisses-tu, âme tendre et

puissante, connaître un jour tes plus intimes pro-

fondeurs et tes plus vastes harmonies Alors, ou-

bliant tes longs deuils et tes égarements, ta pa-
role ne sera plus une lettre morte, mais une pa-
role de vie, et tu diras -avec la voix de l'Ame

aux nations soeurs ton verbe d'amour, dé

justice et de fraternité 1

En adoptant pour ce livre le titre de Grandes

Légendes de France, j'ai la conscience de n'avoir

fait que peu de pas dans un vaste domaine. Jus-
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qu'à présent la légende n'a été guère chez nous

qu'un objet d'érudition ou de fantaisie. Son impor-

tance au point de vue de la philosophie de l'his-

toire et de la psychologie intime ou transcendante

n'a pàs encore été mise en lumière. Le roman-

tisme avait traité les légendes comme de simples

thèmes à imagination'. On a compris depuis qu'el-

les sont la poésie même en ce qu'elle a de plus

subtil, se manifestant dans un état d'âme intuitif

que nous appelons inconscient, et qui ressemble

parfois à une conscience supérieure. Replacer la

légende en son cadre pittoresque et sur son ter-

rain historique m'a semblé la meilleure manière

d'en épanouir la fleur, ,d'en exprimer tout le suc et

tout le parfum.

Par les grandes légendes de France, je vou-

drais qu'on entende celles qui, dépassant l'intérêt

local* ont quelque rapport avec le développement

national de la France et prennent une valeur

symbolique dans son histoire parce qu'elles

représentent un élément essentiel de son âme

collective. >

Ce livre n'est donc qu'une première et humble

gerbe cueillie dans une ample moisson.

Noël 1891..

Édouard Schurk
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.LES LÉGENDES DE L'ALSACE,

L'avenir de
l'Europe

est
engagé

dans la question de l'Alsace-Lor-

raine.

Allemandes et asservies, "ces pro-

vinces affirment une
Europe anarchi-

que régie par le droit de la Force.

Françaises et libres, elles affirmeront

une
Europe organique, gouvernée par

la force du
Droit..



LES

GRANDES LÉGENDES DE FRANCE

LES LÉGENDES DE L'ALSACE

1884

L'Alsace n'a joué
dans l'histoire qu'un rôle secondaire;

mais sa position géographique
et l'instinct secret de sa

race lui ont donné un rôle unique dans le concert mul-

tiple des populations européennes et semblent l'avoir

prédestinée à une mission spéciale. Placée au beau mi-

lieu- du bassin rhénan, entre la Gaule et la Germanie,

sur la grande route des invasions, l'Alsace a été, dès l'o-

rigine
des temps historiques, le théâtre

principal de la

guerre
entre deux races, entre deux civilisations. Con-

quise et perdue tour à tour par
la France et par l'Allema"

bne, subissant leur double influence, mais ne perdant

jamais
son individualité propre, elle n'a cessé d'être
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l'enjeu même de cette grande lutte. C'est la lutte vieille

de deux mille ans, entre la civilisation gréco-latine, con-

tinuée, renouvelée par tous les peuples latins, dont la

France est l'avant-garde, et la civilisation germanique,

dont l'Allemagne est le vaste réservoir et vient de devenir

sous la main de la Prusse l'agent actif et formidable.

Nous voyons l'Alsace sortir de la nuit des temps sous

l'éclair d'un grand coup d'épée. C'est le jour où les

légions romaines jettent dans le Rhin, entre Colmar et.

Cernay, Arioviste et les douze rois teutons ses alliés.

Après cette victoire, César, avec l'oeil du génie, désigna

la bande de terre entre les Vosges et le Rhin comme le

boulevard de la Gaule. De fait, elle le demeure jusqu'à

la chute de l'empire romain. Les victoires de Julien et

de Gratien y assurent la domination de Rome. Mais enfin

le flot des barbares rompit la digue. Du ive au vi" siècle,

l'Alsace est foulée, piétinée par les Vandales, les Goths,

les Ostrogoths, et les Huns. Clovis, après avoir conquis

la Gaule, incorporé l'Alsace au royaume des Francs et

y rétablit la paix. Elle dure sous les Mérovingiens et les

Carlovingiens. Mais la race de Charlemagne une fois

éteinte, les empereurs d'Allemagne s'emparent du pays,

pendant' que la France se constitue peu à peu sous les

Capétiens. Dèslors, cène sont plus en Alsace que guerres

de seigneurs et de familles'; ces querelles remplissent son

histoire sous le saint empire romain. Mais un grand fait

domine c'est la force et l'indépendance croissante des

villes libres. On peut dire qu'à travers .tout le moyen

âge jusqu'au xvne siècle, l'Alsace gravite insensiblement

vers la Franc: Elle est attirée vers elle moins encore par
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les nécessités politiques que par l'urbanité et la grâce,

par cette humanité chevaleresque qui fait le plus beau

trait du caractère français. Lorsque l'Alsace passe à. la

monarchie française, sous Louis XIV, le détachement se

fait sans violence et de son plein gré.. Si, d'une part, la

réformation avait établi entre l'Alsace et l'Allemagne un

puissant-lien spirituel, le grand mouvement national

qui soulève la France pendant larévolutionremue l'Alsace

jusqu'aux entrailles. C'est alors qu'elle sent son âme

devenir française. Elle se donne- la France parce qu'elle

épouse son idéal de justice et de liberté. Ni malheurs, ni

mécomptes, ni folies ne peuvent l'en séparer. Et c'est au

moment où, prenant en quelque sorte conscience d'elle-

même, où, forte, de son passé, sûre de son avenir, elle

veut apporter' à la patrie de son choix le tribut de ses

meilleures forces et de sa vivace originalité, que la terrible

Némésis, la guerre implacable, l'arrache de nouveau à

sa mère adoptive pour la livrer pieds et poings liés à une

marâtre. Étrange destinée qui a remis en question son

bonheur et sa sécurité, mais non pas sa foi invincible.

On voit dès l'abord l'intérêt particulier qu'offre le dé-

veloppement d'un tel pays. Placée entre l'Allemagne et

la France, l'Alsace a bu tour à tour à ces deux sources..

Comment les deux génies se sont-ils combinés ou com-

battus en elle N'ont-ils pu régner qu'en se détruisant

l'un l'autre, ou tendent-ils à trouver en elle une fusion

harmonieuse ? Est-ce dans l'exclusion- ou dans la pré-

pondérance de l'un des deux qu'est la vraie destinée

de la province, son rôle à la fois patriotique et inter-

natiorial-
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Qu'on ne s'ètônnëpas trop, c'est aux humbles légendes

populaires que nous allons demander quelques éclaircis-

sements sur ces graves questions. Il est de nos jours Une

classé d'esprits ai convaincus de là supériorité dé notre

temps, si parques dans leur étroite mÔdëHiité, qu'ils

voudraient biffer dé nôtre mémoire tout ce qui précède là

date dé leuia naissance. Oü lés surprendrait fort si l'dti

allait chercher lès racinés de nôtre être moral

temps où la reine Berthe filait Ce n'est pas à éüx,

disons-lé tout de suite; que s'adressent ces pages. Quant

à ceux qui estiment comme chose précieuse les manifes-

tations spontanées et involontaires de l'esprit humain,

qui aiment à cherchet dans les légendes les éléments dë_

la psychologie nationale et le plus suave pàrfUih de la

poésie, qu'ils me permettent une comparaison. N'y a-t-il

pas en nous comme deux êtres l'homme imparfait,

grossier; plein de taches et de. faiblesses, et cet autre

moi, ce doübdé lumiliëux, cet idéal intérieur que iious

affirmons aux heures dé force et d'enthousiasmé Ce

prototype de hôus-mêines, que certes nous sërotis ap-

pelés à poursuivie dans les existences futures; est à la

fois le titré de noblesse et l'éternel tourment dé ceux qui

en ôiit pris conscience. Malheur étbôhhéiîrà ceux qui ont

eu cette vision 1 Ils sont forcés de combattre te grand

combat: Car qui voudrait renoncer à son môidiviû après

l'avoir entrevu, nêfût-cëqU'uné seule fois? Or, cequi

est Vrai pour l'individu l'est également pour lès peuplés:

Il y à dans là vie nationale des manifestation^ plus ou

moins sdpefficiéllës.plUs' ou moins profondes:
Tout à la

surface, nous trouvons le tissu grossierdes faits matériels;
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-la littérature proprement dite nous fàit déjà pénétrer plus

avant dans la conscience d'un peuple ta lépndë nôiia

introduit dans son fond, à- soft point générateur) car ëllë

tient aù sentiment religieux par sa source; ia pbê£ie par

sa forme. L'histoire bous apprend ce qu'un peuple a été

dans le cours des temps; la légende nous fait deviner ce

qu'il a voulu être, ce qu'il a rêvé de devenir à ses. meil-

leurs moments': N'est-ce donc rien pour ta connaissance

de.sà psychologie intime?

Qu'on né s'y trompé pas cependant: Lés légendés al-

saciennes ne se présentent point à nous sous là forme

achevée, définitive, qui séduit et qui s'impose: Lés trou*

vères et les rhapsodes leur ont manqué. La plupart

d'entre elles sont à peine sorties dé lâpôùssièré des chro-

niques, et les hasards de l'histoire ne leur ont point

permis d'atteindre tout leur développement; Cê sont, ëti

général, des traditions demeurées à l'état flottant et em-

bryonnaire mais, par ces germes et ces pousses vigou-

reuses, on devine le caractère de la végétation. En voyant

la pépinière on imagine la forêt. Nous entendrons ici par

légendes les traditions mystérieuses, les visions poétiques

et tous les grands souvenirs qui ont traversé les temps;

surnagé dans le torrent des siècles, que l'origine en soit

mythologique, ecclésiastique, populaire, ou strictement

historique. En un mot, nous voudrions rappeler ce qui a

vibré et vécu, tout ce qui vibre et chante encore dans

l'âme de l'Alsace. Ce sera comme un-résumé de son his-

toire.

Parmi les rochers sans nombre qui couronnent les

Vosges et parsèment leurs flancs, il y a, comme en
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Bretagne, des pierres qui parlent. Debout sur la crête

nue des montagnes ou sur la pente abrupte au milieu de

vastes sapinières, ces menhirs gigantesques dominent

des océans de' verdure. Ce sont les témoins muets des

âges disparus. Quand, par les nuits sombres, on ap-

proche l'oreille des fissures du grès couvert de mousse,

ori croit entendre des rires clairs ou des soupirs mélo-

dieux s'échapper des entrailles de la pierre.' [Est-ce le

vent qui joue dans les volutes de ces vieilles rocailles ?

Est-ce le frémissement musical des hautes branches d'un

sapin séculaire Les filles du village vous diront que'

c'est la voix des fées qui révèlent le passé et
prédisent

l'avenir.

Appliquons un instant notre oreille aux vieilles et jeu-

nes légendes du pays, et tâchons d'entendre chanter son

âmeà- travers les âges.



1

ÉPOQUE CELTIQUE. LE MUR PAIEN GAULOIS ET TEUTONS

Lorsqu'on parcourt ce vaste verger qui se' nomme la

plaine d'Alsace, l'œil- rencontré à l'horizon une bande

ondulée d'un bleu sombre; ce sont les
Vosges.

Par-delà

les moissons jaunes et les hautes houblonnières, par-des-

sus les champs de colza ou derrière les rideaux d'aulnes

qui enveloppent les villages riants sans les cacher, par-

tout vous apercevez
cette bordure lointaine de

croupes

boisées ou de cimes
abruptes qui attirent le

regard et

reposent
lavue. C'est aussi vers cette chaîne de monta-

gnes.que
nous

reportent
les

plus anciennes traditions,

les grandes légendes
du

pays,
comme vers des lieux en

quelque
sorte sacrés.

Franchissons la 'zone des- vignobles qui longent les

montagnes, engageons-nous dans une des nombreuses

vallées latérales, et gagnons les cimes à travers lès

épaisses
forêts de chênes, de hêtres et de

sapins
un autre

spectacle s'offre à-nos yeux. Du sommet du Ballon, du

Honeck, du Brésoir ou du Donoh, le relief des monta-

gnes
se dessine. Au-dessus de l'enchevêtrement des val-

lées profondes, les sommets des Vosges -.émergent des
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forêts comme des îles. Ce ne sont pas les pics escarpés

des Alpes ni les plateaux monotones du Jura, mais de

larges dômes ou des dos allongés qui affectent la forme

d'animaux gigantesques, antédiluviens. Suivez ces crêtes

rocheuses, promenez-vous sur ces landes, et vous vous

croirez dans un autre monde. On dirait des lieux créés

parla nature pour des réunions secrètes. La vie moderne

s'est éloignée avec la plaine, qui prend d'ici les aspects

changeants, les stries. claires ou sombres d'une mer

immense. Les burgs, les châteaux-forts, les ruines in-

nombrables disparaissent à nos pieds; Nous pénétrons,

bien au delà du moyen âge;.dans une région préhisto-

rique. Sur la crête du Taenicheli qui descend du Brésoir

aux châteaux de Ribeaùvillé; des rochers étranges bor4

dent la hauteur. Ce' sont des blocs aux flancs creusés ou'

équarris; D'énormes caïrns surplombent l'abîme des-

forêts; ils profilent sur les nuages leurs têtes de sauriens

ou allongent dans le vide des museaux de sangliers; Çà

et là les sapins envahissent l'enceinte monumentale

plus loin, un chaos de rochers s'éboule dans les bois.

Partout) aux formes des pierres; à leurs entailles, à leurs

dépressions on croit distinguer la main de l'homme sous

les caprices de la nature. Un peuple disparu adorait-il

ici ses dieux terribles ? Vient l'orage dé lourdes nuées

enveloppent là montagne l'éclair bleuit la lande bïk-

farde les vallées se renvoient le bruit de la fôiidïe, et,

frappés d'épouvanté, vous croirez voir le Tarann gau=

lois lancer sa hache de pierre contre les angles de là

montagne et entendre la voix d'Ésus sortir dés forêts

fouettées par l'ouragan.
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Poursuive^ cette promenade sur les Sommets du sud

au nord, et vous trouverez tes iracèes de plus en plùs vie

sibles et Certaines dès peuples primitifs, des civilisations

disparues. Aü Schriêébërg, c'ést une pierre branlante

parfaitement équilibrée; au Dôiiôh, ce sont les restes

d'un temple gaulois à Saintë-Odile enfin et au Mènel-

stèin, c'est lé tnd'r pâtêh^ prodigieuse construction qui

fait depuis cent ans là bonheur des touristes et lé de=

sëspoir dés àr'ôhêôiôguês. Nous abandonnons aux savants

le soin de déterminer à quelles époques diverses se ratta-

chent ces monuments' mégalithiques; A eux dé décider

si les premiers habitants dé l'Alsàcè furent dés Troglo-

dytës>dês peuples à silex où à pierre pôliè, dés crânes

déprimés du allongés; des Aryens, des Touranieils du

pis encore: Allôns droit à
l'â^ê gaulois et Celtique^ qu'on

peut appeler id premier âge historique dé l'Alsâèé, puis-'

qu'il à laissé dans la langue et la légende des souvenirs

inëffâçàbléSi .••

Transportons-nous à l'époque où les Gaulois occu-

paient encore là rive gauche dû Rhin;' cent ans avant

César et cinquante âns avant la' grande invasion

des Cimbrès ét des Teutons: Là plaine d'Alsace

'était couverte dé forêts et de pâturages. Vue d'en

haut; on eût dit une peau noire tigrée de tâchès

vertes. Là sont parsemés les villages dés Séquaries et

dés Médiomatricës, maisons fondés de bois, couvertes

do toits de jôiics; peuple de pêcheurs et de chasseurs:

Ils adoraient Vogésüs; lé dieü dés Vosges; Lés (Gaulois

se le représentaient tantôt comme un berger colossal

poussant devant lui les troupeaux
d'aurochs et de chè--
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vaux sauvages qui peuplaient alors ces forêts inextri-

cables, tantôt comme un guerrier géant debout sur une

haute cime de la chaîne, en face de la Germanie. Ils

invoquaient aussi Rhénus, le dieu du Rhin, vieillard

toujours en colère, auquel ils attribuaient la puissance

prophétique. Mais, au-dessus de ces divinités locales

créées par les indigènes régnaient les grands dieux

aryens de la Gaule Ésus, Tarann, Bélen, dont le culte

était entre les mains des druides et qu'on révérait sur le

sommet des montagnes.

Dès ces temps reculés,l'Alsace avait samontagne sainte,

et, .chose étrange, c'était la même qu'aujourd'hui. Car,

comme nous le verrons plus tard, la légende chrétienne

vint se greffer sur les lieux consacrés par les vieux cultes

païens. Mais, pour le moment, il nous faut oublier que

nous nous trouvons sur la montagne de sainte Odile et

substituer à son couvent-le temple du Soleil, qui la cou-

ronnait alors. Par sasituation comme par sa forme, cette

montagne est la plus remarquable de l'Alsace. Placée en

évidence, elle était prédestinée à la vénération des siècles.

De plus de dix lieues on aperçoit ce haut plateau. Le

Menelstein forme son angle gauche et son point culmi-

nant. Il envoie dans la plaine un long promontoire ma-

melonné, où se dessine le château de Landsberg. A l'an-

gle droit, un rocher isolé domine à pic les sombres forêts

de sapins comme une citadelle en vedette. Un couvent

l'occupe aujourd'hui; mais il y a deux mille ans, il por-

tait le temple de Bélen et s'appelait ta montagne du So-

leil. Plaçons-nous maintenant sur le roc du Menel-

stein, à l'angle du plateau, et nous jouirons d'une vue à
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la fois splendide et sauvage, éblouissante de contrastes

et d'immensité. Oh plane; montagnes etplaines se dérou-

lent à perte de vue. Les ruines d'Andlau etdeSpesbourg,

si majestueuses-lorsqu'on les voit d'en bas, disparaissent

dans les profondeurs comme des taupinières. Quatre ou

cinq chaînes de montagnes se succèdent l'une derrière

l'autre, comme un océan dont les vagues gigantesques vont

du vert clair à l'indigo et qui roulent sur vous. Mais à

côté du vertige des cimes s'étalent le charme et le repos

de la plaine. Elle s'étend tout autour comme un verger

sans fin, avec ses prairies, ses clochers, ses bouquets

d'arbres, jusqu'à la Forêt-Noire. Par les beaux soirs d'été,

les Alpes dentelées scintillent, mirage aérien, au-dessus

de la ligne vaporeuse du Jura.

Une lande couverte de genêts occupe le sommet et

.se recourbe en fer à' cheval jusqu'au rocher qui forme

saillie au nord. Une chose frappe l'attention' sur tout

ce parcours, c'est' un vieux mur qui longe et con-

tourne le plateau. Il est bâti en énorme blocs de
grès

vosgien grossièrement équarris, mais si larges et si bien

campés'qu'ils n'ont pas bougé depuis des siècles. Quel-

quefois.on les a trouvés reliés entre eux par ces petites

pièces de bois nommées -queues d'aronde. Çà et là, les

pierres s'encastrent dans le roc, s'appuient aux angles

de la montagne, appelés chaires de Bélen par la my thogra-

phie celtique. Quelquefois le mur, suivant les accidentes

de terrain, est forcé de descendre dans une ravine, mais

c'est pour regrimper sur .la crête. Sur.un espace de plus

de deux lieues, il fait le tour du plateau. Autrefois, le

peuple, frappé de cette puissante construction, l'attribuait



14 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANCE

au diable. De là-son nom de mur païen. Ni les hommes

ni les éléments n'ont pu le démolir. La foudre a eu beau

tomber, le levier creuser les interstices; les sapins, drus

et serrés, se sont lancés par milliers à l'assaut contre lui;

il n'a pas bougé. Ils ont recouvert ses parois, fouillé ses

entrailles de leurs racines; mais les arbres se dessèchent

et meurent, le mur immuable est toujours là il est

resté le maître de la montagne qu'il couronne, et durera

autant qu'elle.

Quel que soit l'âge de ce mur prodigieux sur lequel

s'est épuisée la sagacité des antiquaires il est évident

qu'il avait pour but la défense du plateau. D'autre part,

les tumuli trouvés dans l'enceinte les menhirs postés

sur les flancs, les dolmens etles pierres de sacrifices qui

parsèment là montagne et les vallées environnantes, les

noms mêmes de certaines localités 3, tout prouve que

la montagne fut dans les temps celtiques le siège d'un

grand culte. Rapprochons maintenant les deux ordres de

faits qui découlent de ces monuments et des traditions

1. Schœpflin, dans son Alsaliq illustrala, considère fausseqlent

le mur comme une construction gallo-romatne. Schweighauser et

Levrault lui donnent avec probabilité
une origine celtique.

2. M. Voulot a trouvé huit tombes dans l'enceinte du mur
païen.

Il les a décrites dans son livre les Vosges avant l'histoire Mul-

house, 1873. Les ossements, haches, colliers et anneaux trouves
par

lui dans ces tumuli sont actuellement au musée archéologique d/E-

pinal,
dont M. Voulot est le conservateur.

3. La Kifneck, ruisseau qui traverse la vallée de Barr, le Krax,

montagne voisine, le Mençlstein, VlSllsberg:sont dos nomsd'origine
celtique. Trulteri/iqusen, endroit situé an pied du mont Sainte-Odile,

signifie maison des druides.' ('J'était probablement la principale. rési-

dence dti collège Plus' tard, avait la garde de la montagne et pré-

couvent dont on voit encoro.les ruines.
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celtiques, aidons-nous de l'histoire et de.la légende et

tâchons de ressusciter les scènes dont ces pierres furent

les témoins avant l'arrivée des Romains.

II y eut dans la Gaule celtique quatre grands centres

religieux où^e réunissaient }es tribus des diverses régions.

On y traitait à certaines époques les affaires religieuses,

politiques, militaires et judiciaires de la confédération.

Ces lieux étaient,Karnut (Chartres), au centre de Ia Gaule;

Karnac en Bretagne; le massif d'Alaise dans le pays de

Besançon; et la montagne d'Ell (Bel ou Bélen), aùjourr

d'hui le: mont de §ainte=Odile e. Ce dernier dut être

rayant-garde de la Gaule en vue çlelafrqntièregermaipe.

Lorsque les druides, venus de Bretagne 'avec les Kymrjs,

s'emparèrent du gouvernement religieux et politique de

la Gaule, ils apportèrent avec eux des dieux nouveaux

et une doctrine secrète sur l'évolution delà vie, sur

l'âme et sur la vie future. Cette doctrine, parente des

mystères de Samothraçe, se rattachait au culte des réyor

lutions célestes, Eux seuls et leurs disciples en avaient

}e privilège. Quant aux peuples maintenus par la terT

reur, sous leur autorité, ils étaient admis à la vénération

des dieux supérieurs sans être initiés à leur nature. Rien

de plus redoutable que J'inçpnnu. Ces dieux n'habitaient

que les cimes ou les Mes sauvages de l'océan. Or, le mont

de Bélen se prêtait admirablement la mise en scène de

ce culte. Les grandes fêtes avaient lieu au solstice d'hi.

ver et au solstice d'éfé, qug.nd l'astre vainqueur remon-

tait Yers le zénith ou lorsque, parvenu au plus haut du.

i. La
partie

de
la montagne

où se trouve le Plateau
des fia

s'appeHe encore aujourd'hui VEllsberg (montagne d'EU).
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ciel, il s'arrêtait pour contempler son empire. Unegraude

quantité de'Gaulois accourait alors du nordet de l'ouest

et, venait camper aux abords dumontsacré. Mais lafoule

n'était admise à l'ascension que la nuit. Les ovates ou

eubages gardaient les chemins et guidaient les visiteurs

avec des torches de résine. On s'engageait dans une des

sombres vallées. C'était la région pleine de terreur des

dieux du mal, des démons de la terre. Çà et là, dans un

fourré, à la lueur des pins flambants, onvoyait luire un

couteau de sacrifice. Quelquefois le cri d'une victime

feinte ou 'réelle perçait l'oreille et donnait le frisson. Mais

peu à peu, à travers les massifs de sapins, les bouquets

de bouleaux, par les sentiers qui s'enroulaient autour de

la montagne comme des bandelettes, on gagnait les ré-

gions supérieures. On parvenait enfin sur la lande de

Ménel, éclairée par la lune, où les visiteurs se proster-

naient devant Sirona, la Diane gauloise. Après toutes

sortes de rites solennels, vers l'aube, on approchait par

le plateau du temple de Bélen. Mais il était interdit âux

profanes de franchir sa triple enceinte sous peine de

mort. Tout ce qu'ils pouvaient obtenir, c'était de voir le

dieu lui-même, le soleil levant sortir de la Forêt-Noire

et dorer de son premier rayon le temple circulaire aux

sept colonnes, debout sur l'abîme.

La sainte terreur que les Gaulois avaient de leurs dieux

garantissait la montagne contre toute.profanation. Mais

il y avait d'autres ennemis à .craindre les Germains,

qui dès le premier siècle avant notre ère menaçaient la

Gaule. Les historiens romains nous ont décrit la formi-

dable invàsion des Teutons que Marius seul parvint à
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vaincre. Ils nous ont montré ces hommes de taille

gigantesque, vêtus de peaux de bêtes, coiffés de mufles

d'animaux effrayants ou bizarres, ou d'énormes ailes

d'oiseaux de proie, pour se rendre plus effrayants. Ils

nous ont fait entendre « leurs
rugissements, pareils:

à ceux des fauves ». Ils nous ont fait voir ces peuples

cheminant avec leurs chariots, leurs trésors et leurs fem-

mes, et se répandant « comme une mer soulevée ».

Mais cette invasion ne fut pas la seule. Beaucoup d'au-

tres la précédèrent et la suivirent. Ces hordes venaient

du fond de la Germanie, par la forêt hercynienne, pour

ravager la Gaule les Vosges recevaient le premiers

choc, les trésors du temple avaient de quoi tenter la cu-

pidité des Teutons et c'est sans doute pour le protéger

que les druides firent construire ce mur-énorme. Une

armée pouvait camper dans l'enceinte. Plus d'une fois,

elle dut être attaquée et vaillamment défendue. Lamuette

éloquence des lieux nous retrace encore une de ces ba-

tailles où le génie ardent de la, Gaule luttait avec la

Germanie envahissante comme avec les éléments déchat-

nés les feux allumés sur les plus hautes cimes pour

rassembler toutes les tribus de l'Est le mont de Bélen

investi par les Teutons les attaques nocturnes les

combats sur les avant-monts à coup de hache et de fra-

• mée l'enceinte escaladée, franchie, le temple menacé

les druides se jetant dans la lutte, flambeaux allumés

la mêlée au hasard, corps à corps, dans le chaos des

rochers et des bois, et l'ennemi enfin précipité dé ravine

en ravine.

Plus belles que les fêtes du solstice étaient les fêtes
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dé victoire. Alors la montagne de la guerre redevenait

là montagne du soleil. Elle se hérissait de tribus armées.

Les premiers guerriers étaient admis dans l'enceinte dû

feu sacré qui brûlait au centré du temple circulaire sur

une' pierre' noire tombée du ciel. Le soleil renaissant

embrasait le temple, les forêts, les montagnes. Peut-

être qu'un barde, debout sous lès" colonnes, chantait pour

la' circonstance un. de ces hymnes dont les traditions

irlandaises et galloises nous ont conservé des fragments

Il s'élàncé Impétueusement, lé feu aux flâifimês, au

galop dévorant Nous l'adorons plus que là terré Le

fêù I lefeu 1 comme il monte d'un vol farouche Comme

il est au-dessus des chants du barde 1 comme il est su-

périeur à tous lés éléments 1Il est supérieur au grand

Être lui-même. Dans les guerres, il n'est point lent I.

Ici, dans ton sanctuaire vénéré, ta fureur est celle de

Ià mer; tu t'élèves, les ombres s'enfuient! Aux équi-

nôx'eSj aux solstices, aux quatre saisons de l'année, je

té chanterai, juge dé feu, guerrier. sublime, à là colore

profonde 1 » Et les sept vierges gardiennes dù iéù,

symbole des sept plâtiètèà, vétuès dé lin blâhû ét ctiü=

rônnéês dé feuillets de bouleau, tournaient autour du

temple en frappant leurs cymbales et en poussant des

cris de jôie sur l'abîme:

De tout cela que resté-t-il aujourd'hui ? Quelques

pierres et le vieux mur impassible. Là montagne des

Gaulois, dés Francs et dès Français est retombée au pour-

voir des Teutons. Elle porté çà et là des écritêâUx âllë-

i. Chant d'AvàOn, filé dé Tallésin, bâi-de gallois. (MyivlMah.)
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mands, et c'est dans la langue de Teutobocchus qu'on

nous montre le chemin des cromlechs, des dolmens,

du rocher des druides et du plateau des fées Et

quand tout semble avoir oublié ce passé lointain, sauf

les pierres, la légende à la mémoire tenace se souvient

encore. Elle parle d'armées entières aux cuirasses de feu

qui se combattent la nuit sur les landes, de fées qui

dansent au clair de lune entre lés bouleaux. Une

superstition singulière est restée attachée, à la chapelle

qui s'élève sur l'emplacement du temple de Bélen. Les

jeunes Elles qiiî veillent Sô niàrier dans l'année en font

trois fois là tour: C'est peut-être un souvenir dé i'ân«

cien ctilte solaire et des vierges gardiennes" dû fêtf.



II

ÉPOQUE MÉROVINGIENNE. LA LEGENDE DE SAINTE ODILE

The dream is changed, comme dit Byron. Pour les.

peuples comme pour
les individus, la vie est 'un rêve

dont les tableaux se succèdent et s'effacent, dont le

temps n'est qu'une vaine mesure. Nous sommes à

l'époque des Mérovingiens. Sept siècles ont passé sur

l'Alsace. Après les Romains, les barbares se sont succé-

dé. Attila a rasé l'enceinte primitive de
Strasbourg.

Les

Francs enfin ont pacifié le pays. Çà et là
apparaissent

les premières
traces de la civilisation. Dans les forêts en-

corepleines
de bêtes fauves,.des commencements de villes

et de
villages

se groupent autour des castels romains et

des fermes, où se sont installés les chefs francs avec leur

truste qui comprend
toute une armée de vassaux.

Après

tant d'horribles invasions, les faibles se serrent autour

des forts, les paysans autour des
guerriers. Le serf est

trop heureux d'avoir un maître qui empêche
son

champ

d'être brûlé. La féodalité, à son origine, est une protec-

tion. Quant aux rois mérovingiens qui ont conquis la

Gaule, après un siècle de débauches effrénées et de cruau-

tés sans nombre, ils sont tombés dans la mollesse. Le
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royaume est en train de se démembrer. Bientôt les mai-

res du palais, s'emparant du sceptre, vont faire expier à

leurs derniers descendants la paresse et les crimes de leurs

pères. La chevelure du dernier des Mérovingiens, cette

longue chevelure blonde, signe de la liberté et du pou-

voir royal, tombera au fond d'un couvent sous le ciseau

.de la tonsure. La France proprement .dite est à peine en

'formation l'Allemagne n'est encore qu'une matrice d<»

barbares, un foyer d'invasions que l'épée des Francs

commence à maintenir en respect.

Mais une autre lutte agite ce temps, lutte profonde,

tout intérieure et fertile en conséquences. C'est la lutte

du christianisme contre la barbarie. L'église s'est empa-

rée de l'esprit des Francs, et, forte de sa supériorité in-

tellectuelle, lés dirige selon de vastes desseins. Mais la

conquête spirituelle des âmes se fait par le monachisme,

qui représente l'église libre-de ce temps. Les inspirés,

les saints, les héros de l'époque sont les Patrice, les Co-

lomban et tous ces disciples de saint Benoît que l'Italie

envoie la Gaule. Ces hommes doux et sans armes'sont

plus redoutés des rois barbares que les plus grosses ar-

mées: Ce sont des dompteurs d'âmes et de bêtes fauves.

Ils prêchent la douceur, la, charité, la mansuétude au

milieu des haines sauvages, .de la férocité et du crime.

Et, chose étrange, les barbares tremblent, écoutent, obéis-

sent. C'est à cette victoire morale du sentiment chrétien

sur la barbarie que se rapporte la plus belle peut-être et

la plus complète des légendes alsaciennes 4 Nous la

1. La source la plus ancienne est un manuscrit intitulé Lom-

bardica Hisloria. On retrouve la légende dans la chronique de
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raconterons avec son merveilleux et dans sa simplicité

naïve, telle qu'on Ja trouve dans les vieilles chroniques,

sans chercher à démêler l'histoire de la fiction.

Pu temps du roi Çhildéric II, vers l'an 670, Ata!ric

était duc jd/Alsace. Il résidait tantôt à son château d:Q-

bernai, tantôt à Altitona, castel romain Mti au sommet

de la
montagne, sur l'emplaçement du vieux sanctuaire

gaulois, Cet Austrasien, au caractère violent et cruel,

avait pour femme la soeur d'un éyêque, la pieuse Béres-

winde. Depuis longtemps, les époux attendaient un hé-

ritier, quand la duchesse accoucha d'une fille aveugle.

Le duc s'en fâcha si fort qu'il voulut tuer l'enfant « Je

vois bien, dit-il sa femme, que j'ai étrangement péché con-

treDien pour.qu'il m'inflige pareille honte, quijamais n'est

arrivée à aucun de ma race. m Ne t'afflige pas ainsi, lui

répondit Péreswinde. Ne §ais.Ttu pas que le Christ a d't

d'un aveugle-né
« Il n'est pas né aveugla cause de la

faute de ses pères, mais afin que la gloire de Dieu appa-

raisse en lui Ces paroles ne purent apaiser la colore

sauvage du duc, n reprit: « Fais que l'enfant aveugle

soit tué par un des nôtres ou qu'on l'emporte assez loin

pour que je l'oublie sinon, plus de joie pour moi. » Ces

mots remplirent J3éj>es\yinde de terreur, M^s eUe se sou-

vint d'une serve fidèle. Elle lui remit sa fille aveugle,

et, recommandant l'enfant Dieu, elle
pria la. pauvre

femme de le porter en secret au couvent de Baume-les-

Dames, en.Bourgogne. Bientôt après, un évêque vint

Schilter ajoutée à cette de Kœnigshoven et dans celle de Hertzog.
Pour les recherches historiques et la description archéologique des

lieux, voir: Sainte-Odile et la Beidenmauer, 'par Levrault, Colmar,
i855.
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baptiser l'enfant adoptif, du monastère. Pendant qu'il

versait l'eau baptismale sur le front de la
petite, çellerçi

ouvrit tout à coup de beaux yeux couleur d'améthyste,

qui semblaient voir des merveilles et.regarda l'évêque

comme si elle Je reconnaissait. L.'aveùgle?née avait reçu

la vue. L'évéque lui donna le nom d'Odile et s'écria trans-

porté
de joie « Chère fille, maintenant je demande à

te revoir dans la vie éternelle

Odile fut élevée au couvent de BaumeJes-rDames par

de nobles Austrasicnncs qui préféraient la retraite en

Dieu aux terreurs de ces temps barbares. Elle- grandit

au milieu de la solitude des forêts, dans le sijençg du

cloître, comme une fleur au calice brillant et coloré.

Lorsqu'elle fut devenue.une belle jeune fille, un hasard

lui apprit sa naissance et son origine. Surprise, émer-

veillée de cette découverte, elle fut saisie. d'un désir im-

pétueux de voir son. père, de le' presser dans ses bras. Et

comme on lui dit qu'elle avait un jeune frère ardent et

généreux, elle lui écrivit une lettré en le priant d'inter7

céder pour elle, A cette lecture, Hugues fut pris de pitié,

et d'une sorte de passion pour cette soeur inconnue qui

faisait appela ses sentiments les plus intimes et croyait

en lui comme en son sauveur. Il supplia son père de l'é-

conter. Mais au seul nom d'Odile, Atalriç fronça le sour?

cil est imposa silence à son fils, Hugues ne tint auçun

compte de cette défende et imagina un stratagème pour

faire rentrer sa soeur en gr£ce. Il lui envoya secrètement

un équipage pour revenir en Alsace. Un jour, Atalric.

était assis ayep quelques-uns de ses vassaux siir- la tej>

rasse d'Altitona, d'où l'on domine, 4 pic un profond
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ravin. Sur la route qui monte vers le haut castel par un

grand circuit, il vit arriver un char traîné par six che-

vaux, orné de branchages et de la bannière ducale'. Il

demanda: « Qui vient en si grande pompe? Son

fils répondait « C'est. Odile 1 » Blême de colère,

Atalric s'écria « Qui est assez hardi et assez fou pour

l'appeler sans mon ordre ? Seigneur, reprit Hugues,

c'est.moi, ton fils et ton serviteur. C'est grande honte

que ma sœur vive en telle misère. Par pitié, je l'ai appe-

lée. Grâce pour elle » A ces mots, qui, aux yeux du

Franc autocrate et implacable, étaient plus qu'une ré-

volte et constituaient un véritable attentat à sa puissance,

il brandit son sceptre en fer et en frappa son fils avec

tant de violence que celui-ci mourut peu après.

Cependant Atalric, effrayé de son forfait, rentra en

lui-même, et, en signe de repentir, appela sa fille auprès

de lui. Des prétendants se présentèrent. Mais l'horreur de

la vie avait envahi l'âme d'Odile et l'image de son frère

mort pour elle y régnait seule. Elle refusa de se marier.

Cette fermeté exaspéra l'âme irritable du Franc. Il réso-

lut de lui faire épouser par force un prince aléman. Ins-

truite par sa mère, Odile s'échappa la nuit dans un cos-

tume de mendiante. Elle traversa la plaine, passa le Rhin

dans la barque d'un pêcheur et s'enfuit jusqu'aux mon-

tagnes. Harassée de fatigue, elle venait d'atteindre une

.vallée déserte et sauvage de la Forêt-Noire. La nuit tom-

bait, lorsqu'elle entendit derrière elle le galop des che-

vaux et le cliquetis 'des armes. Elle comprit que c'était

son père qui la poursuivait avec son prétendant et toute

une troupe de vassaux. Ramassant le reste dé ses forces
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ellevoulut gravir la montagne pour se cacher. Mais elle

tomba épuisée au pied d'un roc. Saisiede désespoir, mais

pleine d'une foi vive, elle étendit ses bras vers,le ciel' en

invoquant le protecteur invisible, le roi glorieux des'

persécutés. Et voici que le dur rocher s'ouvrit tout d'un

coup, la reçut dans son sein et se referma sur elle.

Atalric, étonné, appela sa fille par son nom en lui pro-

mettant la liberté. Alors le rocher s'ouvrit comme une

caverne et Odile apparut à. la troupe émerveillée dans

l'éclat, de son innocence et de sa beauté. Toute la grotte

rayonnait d:une,lumière surnaturelle qui partait de la

vierge, et Odile déclara qu'elle se donnait pour toujours

à son rédempteur céleste..

A partir de ce jour, le duc d'Alsace fui l'humble ser-

viteur de sa fille. Retiré lui-même au château d'Obernai,

il céda à Odile le castel d'Altitona. Elle y :fonda un

çouvent de bénédictines et en devint l'abbesse. Ainsi

le sommet de l'altière montagne qui avait servi tour-â

tour de temple aux Gaulois belliqueux, de position mili-

taire à l'empereur Maximien, et de résidence à un Franc

ripuaire, devint enfin l'asile de l'ascétisme chrétien.

Odile en donna l'exemple. Elle ne mangeait que du pain

d'orge; couchait sur une peau d'ours, et mettait une

pierre sous sa tête en guise de coussin. Mais elle avait

l'âme trop-aimante pour se contenter des joies de la vie

contemplative, de ces voluptés exquises.où le mystique

trouve la compensation dé ses tortures corporelles. Ses

propres souffrances l'avaient rendue voyante dans le

sens le.plus profond du mot. Elle avait perdu un frère

bien-aimé, pi emier rêve de. son coeur, mais tous ceux
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qui .souffrent étaient devenus ses frères et ses sœurs. Son

ardente charité ne s'étendait pas seulement sur ses com-

pagnes, mais encore sur tous les gens de la contrée.
Elle. fonda un hôpital dans le vallon qui s'ouvre au pied

du couvent, afin que les malades pussent jouir du bon
air et fussent plus près d'etle. Tous les jours, Odile, en

robe de laine blanche, descendait d'Altitooa au bas mous-

tier, à travers les colonnades des hauts sapins, pour

soigner et consoler ses malades, La chronique et la voix

populaire disent merveille de ses miracles, Le plus tou-

chant est celui qu'elle Et pour un pèlerin qu'elle reneon-

tra mourant de soif. La sainte toucha le rocde sonbâton.
Aussitôt une eau claire et frafçhe jaillit des fissures pro-
fondes du grès. C'est la fontaine qu'on rencontre tout

près du sommet et h laquelle 1@peuple attribue toutes

sortes de vertus:

En ce temps, Atalric yint à mourir. Odile reconnut

dans son esprit que son père était en. grande souffrance

dans le purgatoire, à cause qe ses grimeg qu'il n avait

pas expiés sur la terre: Elle en ressentit une grande
douleur et, redoublant d'austérités, §Jle pria pour lui des

années. E.lle pria si longtemps et si fort qu'une nuit,

vers le matin, elle aperçut une vive lueur vers Je fond

de l'espace et entendit une voix fQFtelui dire Odile,

ne te tourmente plus pour ton père, car le Dieu tout-

puissant t'a exaucée et les anges ont délivré son Ame. »

A ce moment, les soeurs accourues la trouvèrent age-

nouillée en extase et presque inanimés, Elles voulurent

la réveiller pour lui administrer les sacrements, mais

Odile leur dit « Ne me réveillez pas; j'étais si heu-
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reuse 1 Et comme transfigurée, elle rendit l'âmg.

Aussitôt il se répandit sur le sommet de la nipntagne un

parfum plus suave que celui des lis et des roses, plus

• éthéré que le baume des pins qui s'envole dans la brise.

Telle est la légende qui, depuis un minier d'années, a

fait couler les larmes des âmes simples au pays d?Alsaee.

Les savants alsaciens ont-beaucoup discuté sur son orir

gine et son authenticité. Quelques-uns ont nié jusque

l'existence d'Atalriç et de sa fille. Le couvent aurait été

fondé par une des femmes de Gharlemagne, et l'histoire

inventée après coup par un moine d'Ebersheim. Quanta

nous, nous ne pensons pas que ces nobles et poétiques

figures naissentdans l'imagination populaire sans qu'une

puissante personnalité l'ait d'abord fécondée. L'âme du

peuple élabore et traduit, ensuite à sa manière ce qui l'a

ému, transporté au-dessus de lui-même. Mais l'action a

précédé le rêve; l'action est à l'origine de tout; Il y a

dans ce récit un symbolisme naïf, un pathétique intime,

une psychologie profonde,, qui sont à peine indiques,

mais qui se devinent. L'idée de la voyante, de la vision

spirituelle
de l'âme, qui voit et possède le monde inté-

rieur supérieur
à la réalité visible, domine toute la lé-

gende, y jette comme des rais de lumière. La lutte

entre l' égoïsme,
la dureté,' la violence du père et la

pureté victorieuse
de la vierge consciente et forte y intro-

duit un élément profondément dramatique. Enfin la

charité qui ouvre des sources dans le désert, le dévoû-

ment sans bornes qui demande à souffrir pour le coupable

afin de le sauver; lui donnent son couronnement.

Quiconque a gravi cette montagne, quiconque, après
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avoir visité la chapelle des pleurs et la chapelle des

anges, a contemplé ce vaste horizon et vu trembler la

ligne azurée du Jura dans la pourpre du couchant,

n'aura pas de peine à croire à la vierge des temps méro-

vingiens. Il lui semblera même que son âme respire

dans cet air si pur. En redescendant par ces grandes fo-

rêts de sapins dont les fûts élancés se perdent dans une

brume bleuâtre comme des nefs infinies, il ne pourra

s'empêcher de rêver à l'église invisible, mais éternelle

des grandes âmes qui est au-dessus de tous les temps et

de toutes les discussions; car elle a pour colonnes la

charité sublime et la' foi en l'âme immortelle.
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ÉPOQUE CARLOVINGIENNE.

LA LÉGENDE DE LA REINE RICHARDIS

De sainte Odile à la reine Richardis il n'y'a a pas loin.

Il suffit pour cela de passer d'une vallée à l'autre et de

nous transporter
du vu* au ixe siècle. Pour ce temps-là,

qui n'avait ni chemins de fer, ni
presse,

ni démocratie,

ni tout ce qui
nous enfièvre et nous

précipite comme un

train lancé à toute
vapeur,

deux cents ans
représentent à

peinevingt.des nôtres. Cependant le monde avait marché.

Aux Mérovingiens avaient succédé les
Carlovingiens.

Un grand
homme avait surgi parmi eux. Charlemagne

avait compris que les deux instruments de la civilisation

étaient la tradition latine et le christianisme; il les

imposa
au monde barbare à grands coups d'épée. De

l'alliance de Charlemagne
avec

l'Église
sortira la féoda-

lité. L'idée de la fidélité de l'homme à l'homme, se com-

binant avec celle du monde intérieur et spirituel, produira

la chevalerie, cette manifestation surprenante et origi-

nale des races du Nord, germaniques et celtiques. La

chevalerie est une conception
nouvelle de la vie

qui

comprend
à la fois un idéal

plus
élevé de l'homme et de
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la femme. Le type du chevalier joignant à la féauté la

parfaitecourtoisieetra«rem^ance,cettedouceur exquise

d'une âme maîtresse d'elle-même, n'est pas encore formé.

Il mettra trois ou quatre cents ans à son épanouissement.

Honorer et servir ce qui est faible Il n'est pas facile

d'enseigner cela à des gens pour qui un coup de hache

dans le crâne d'un voisin gênant est chose aussi simple

que d'écraser une mouche. Mais, dés les temps carlovin-

giens, les croisades sont dans l'air, l'idéal chevaleresque

germe sous les passions sauvages, et, en attendant qu'il

occupe les troubadours et les trouvères, il prélude dans

là légende.'

Mais retournons au coin des Vosges que nous venons

de quitter.Des hauteurs dé Sainte-Odile descendons dans

la vallée de Barr et reinôntôns la côté en face; à travers

les taillis, jusqu'au château de Spésbotirg. La ruine est

plantée comme un nid d'aigle au-dessus d'une sombre

vallée qu'elle domine pic. Le ravin Sàuvâge-s'égaie en

s'ouvrant sur la plaine; Lés crêtes hérissées de sapins

noirs font place à des collinés dé châtaigniers, à des

vignôblès: C'est lé val d'Andlâu. Lrt petite ville du

même nom est nichée entre ses derniers plis; Un Clair

et fort torrent qui descend du Hôhwald là traverse, et

une béllé église romane là domine de son clocher: C'est

là que reposé une reine des Francs, Richàrdis, là femme

d'un des derniers Cârlovingiens. Rappelons en dieux

mots son histoire et sa légende:

Richardis eut pour père Erchangàfd; comté delà

Basse-Alsace. Quelques-uns prétendent qu'il était d'ôri-*

ginè écossaise; et dé fait le caractère fier; indépéndâût
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et original que la tradition prête à sa fille s'accorde avec

le tempérament de cette' racé. Les'chroniques vantent

à l'envi sa beauté ^éclatante, l'élégànce de Ses formes, la

hauteur et lé charme dé son esprit. Le destin donna à

cette femme accomplie le plus tristé des maris. Elle

épousa l'empereur Charles le Gros, que les Francs élurent

roi dé Nëûstrië et d'Austrâsiè. Mais l'arrièrë-pëtit-fils de

Charlemâg'hê ti'avàit rien dé son aïeul. Épais, lourd et

sournois, il était pire que lés derniers Mérovingiens. A

une vue courte èiï toute chose il Unissait une rusé câu-

téleùse, et la méchanceté guettait sous sa faiblesse. S'il

sortait de sa profonde indolence, c'était par accès de

cruauté, puis il retombait dans le sommeil de la paresse

et dé là làëheté. Pour' achever ce portrait peu flatteur',

disons que Réginôn
l'accuse d 'impuissance', ïntifnidé

parla supériorité de Richàr dis, Charles k Gros subit

malgré lui son ascendant, contre lequel il regimbait en

secret. Celle-ci, animée d'une noble ambition, essaya

d'en user pour sauver le royaume dé Charlemagne,

qu'elle trouvait livre àuxintrigànts, fâvagèpâr les Nôf th-

mans et les Frisons. Dans ce dessein, elle fit nommer

l'évêque de Vercëil chancelier du royaume. Luitgard

était un homme d'un caractère énergique et droit.

Fioinme dé paix à l'église, il redevenait homme d'actioù

dans le conseil. D'accord avec là reine, il appela tous

lés Francs .à là guerre et rié craignait pâs d'écarter du

pouvoir
les Aléiiiâns et les Soùâbes^ qui avaient èncôU

ragé
l'indolence du roi dans leur propre intérêt. Céiii-ci

jurèrent dé perdre Richardis.

A" la tête dé là conjuration se trouvait un fourbe habile,
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un Souabe, que latradition appelle le Chevalier ronge.

Un jour qu'il traversait avec le roi une partie sombre

de la basilique, la reine, qui avait l'habitude d'y faire

ses dévotions, vint s'agenouiller l'entrée du choeur.

Lorsqu'elle eut terminé sa prière, Luitgard sortit de

l'abside pour lui donner sa bénédiction. En se relevant,

Richardis prit en main la croix que le jeune évêque por-

tait suspendue à sa poitrine et y porta ses lèvres avec

ferveur. A cette vue, le Souabe^ faisant un geste

d'horreur, dit au roi « Voilà ce qu'ils osent dans le

saint lieu Seigneur, jugez par là de ce qu'ils font en

secret 1 » L'étonnement, l'indignation jouée du Chevalier

Rouge, et ce baiser mystique entrevu de loin dans la

pénombre de l'église suffirent pour jeter dans l'esprit

du roi les soupçons les plus noirs. Depuis longtemps il

haïssait la reine, qui lui imposait sa volonté avec une

douceur fière. 11 n'eut pas de peine à la croire coupable

d'une passion audacieuse et des derniers débordements

Charles, transporté de fureur, fit appeler Luitgard,

l'accabla d'injures et le chassa ignôminieusement sans

lui permettre de se justifier; puis, faisant comparaître

sa femme devant son tribunal; il l'accusa publiquement

d'adultère. Richardis, indignée, mais calme, offrit de

prouv.er son innocence par l'épreuve du feu. Charles

accepta le défi et fixa le jour. Scène étrange et solen-'

nelle. Une immense assemblée est réunie sur la place

publique. Le roi siège sur son tribunal, entouré des

plus grands seigneurs francs et des hauts dignitaires de

l'église. Richardis paraît en reine splendide, étincelante

de pierreries, dans un long manteau de pourpre, cou-
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ronne en tête. Elle s'avance vers le roi et lui offre ses

gants. Il les saisit c'est le signe qu'il persiste dans

l'accusation. Alors Richardis s'éloigne et reparaît dans

une tunique de soie blanche cirée, serrant sa croix sur.

son cœur. Des moines chantent l'office des trépassés. La

reine est d'une pâleur mortelle, mais la flamme de l'ex-

tase brille dans ses yeux élargis et fixes. Quatre valets,

avec des torches allumées, essaient de mettre le feu aux

quatre coins de sa robe. La ffamme n'y mord pas et les

valets reculent d'effroi. Alors on étend devant elle une

traînée de braise incandescente. Elle marche dessus,

pieds nus, et les charbons ardents s'éteignent sous, ses

pas. A ce prodige, la foule pousse une immense accla-

mation, et les accusateurs, consternés, s'enfuient. Mais

Richardis, d'une voix forte, adresse à son, époux ces

paroles mémorables « Roi Charles, je vous ai prouvé

mon innocence en passant par le feu. Par vous j'ai vou-

lusauver le royaume, mais il n'estplus'rien de commun

entre nous. Désormaisj'appartiens à celui dont la beauté

étonne le soleil et les étoiles et qui reconnaîtra ma fidé-

lité-mieux que vous. Adieu vous ne me reverrez plus.

Que Dieu vous,pardonne. comme je pardonne à mes

accusateurs!» Après quoi Richardis se retira dans son

pays natal et y fonda l'abbaye 'd'Andlau.. Charles, peu

après, fut déposé par les .Francs et mourut dans l'exil.et

la misère.

Telle la tradition dé l'abbaye. Il est curieux de voir ce

que l'imagination populaire a ajouté à la légende ecclé-

siastique. Richardis, accusée d'adultère par son époux,

disent les chroniqueurs qui ont suivi cette variante, s'en
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remit au combat singulier, qui était une autre forme

du jugement de Dieu dans les idées du moyen âge: Un

seigneur franc, se présenta comme champion de la

reine, lutta en champ clos contre le calomniateur et le

terrassa. Sortie blanche comme neige dé cette première

épreuve, la reine se remit à là tête dti royaume et ap-

pela son défenseur auprès d'elle en le nommant son

chevalier. Les mauvais conseillers ne se tinrent pas

pour battus. Ils firent si bien que dharles le Gros, re-

tombé sous leur influence, accusa là reine et son éhé-

valier d'une passion criminelle. Richardis, poussée à

bout, eut recours à l'épreuve du fèu plus encore pour

sauver la vie de celui qui l'àimàit sans reproché que

pour se justifier. Après avoir traversé victorieusement

lés flammés, elle renonça à la fois au trône et au monde.

Et, s'adressant à son chevalier, elle le pria de lui

chercher une retraite dans les Vosges, la plus sauvage

qu'il pût trouver. Le chevalier se mit en route vers les

montagnes. Il entra sous les forêts épaisses qui reten-

tissaient alors du mugissement dès aurochs ét desloups;

Haràssé de fatigue, il s'arrêta enfin dans une vallée

perdue où un ours buvait, avec ses petits, près d'un

torrent. « Voilà, pehga-t-il, une solitude assez profonde

pour ma reine 1 C'est là, dans le val dandlàu, que

Richardis fit bâtir sa retraité c'èst là que s'élevèrent

plus tard l'église et l'abbaye d'Andlau. Le chevalier

devint le protecteùr du couvent. Ce fut l'ancêtre des

seigneurs d'Andlau, qui ont pour armes une crôixrouge

sur champ d'or, surmontée d'un* heaume et d'un dia-

dème. Le souvenir de cette tradition a été consacré par
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la gracieuse statue qui surmonte la fontaine d'Àiîdlati

et qui montre un ours humblement réfugié aux pieds dé

la reine des Francs i.

C'est ainsi que le peuple a transformé l'ascétique lé-

gende dans l'élan naïf de son cœur. Il a inis le chevalier

à la place de l'évêque, et, sans le savoir, il â rêvé l'amour

là où l'esprit, monacal n'a vu que le renoncement à là

vie beau rêve qui s'est desséché comme une rosé parfu-

mée entre deux feuillets de la chronique poudreuse et

jaunie. Le chevalier est resté sans nom comme sans phy-r

sionomie. Il ne nous apparaît que comme les combattants

des tournois, reconnaissables seulement à leur vaillance

et à leurs bons coups. Ceci nous amène à quelques ré-

flexions générales sur les destinées du sentiment cheva-

leresque. La grande révolution qui s'accomplit dans là

conception de l'amour par là chevalerie n'a trouvé qu'une

expression imparfaite et rapetissée dans la littérature. La

chevalerie a imaginé le culte de la passion uni aux raffi-

nements mystiques de l'âme et de la pensée elle a cru à

la vertu s'engendrant dans le coeur, par l'enthousiasme dé

Lés traditions ècclésiastiques sur Richardis'ont été réunies

dans une monographie: Sainte Richardé, son
abbaye a" Ândîaû,

son églisè
et sa cr'yple, par Charles

Dèhârpè.
=–

Paris; typographie

Renou, !874. La critique historique trouvera à redire à cet ou-

vrage,
mais il contient les documents les

plus intéressantes sur le

sujet.
C'est aussi

grâce
aux soins et aux frais dé l'abbé

Déhàrpë

qu'a
été élevée la jolie statue dé Richardis

par
Grass

qui orne lit

fontaine d'Andlau. Sur le
piédestal,

on voit deux,petites harpes

sculptées
en relief. L'humble ecclésiastique qül â consacré savlêèt

sa fortune à la
gloire

de sa sainte n'a
pas voulu que son nom figu-

rât sur le monument. Il
n'y

a fait qu'une timide allusion
par les

dieux harpes qui rappellent son nom, Deharpe. L'innocent jeu de

mots trahit à la fois la modestie du restaurateur de Richardis et le

sentiment délicat qui
l'a

guidé.
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la beauté; elle a rêvé la femme capable d'inspirer volon-

tairement un .tel .amour. La légende de Richardis nous

montre ce sentiment dans sa chasteté et son intensité

primitives. Mais l'arbre a fleuri trop vite sans produire

son fruit. Le moyen âge a conçu un idéal qu'il n'a pas

su rendre poétiquement. Le type du chevalier primitif

s'est affadi- dans les mièvreries des troubadours, dans

les longueurs assommantes des trouvères, pour tomber

sous la risée des fabliaux. La chevalerie est morte, mais

le sentiment chevaleresque a survécu, il a pénétré dans

la conscience moderne. A mesure que la femme s'enno-

blira, il renaîtra sous des formes inattendues. Le plus

beau rôle est réservé à la femme dans la société. Ridi-

cule et déplaisante lorsqu'elle singe le sexe masculin et

sedépart du charme discret qui, dès les temps de la Grèce,

faisait son plus bel attribut, elle se grandira au rôle

d'inspiratrice lorsqu'elle sera fidèle à ses qualités supé-

rieures. A cet égard, il nous est permis d'espérer en

l'avenir
en, songeant à notre passé. La France a produit

trois femmes comme Héloïse, Jeanne d'Arc et Mme Ro-

land, héroYnes de l'amour, de la patrie. et de la liberté.

Qu'il en renaisse de pareilles, et, malgré le scepticisme

de notre temps, les chevaliers ne leur manqueront pas.

Qu'il nous soit permis, en attendant, de rendre hom-

mage à Richardis,lanoblereine des Francs, qui, debout

là-bas sur sa fontaine, semble songer dans son exil « au

doux pays de France



IV

LA CATHÉDRALE DE STRASBOURG ET SES LÉGENDES

De la tour d'Andlau, où nous sommes
placés, regar-

dez cette pointe'verticale qui raie au loin la
plaine du

Rhin. C'est la-flèche de
Strasbourg. La vieille cathé-

drale nous
appelle, car elle aussi a sa légende étroite-

ment liée à l'histoire de l'ancienne ville libre du moyen

Peut-être faut-il avoir
grandi à l'ombre du colossal

édifice, pour se rendre compte de l'énorme morceau de

passé qu'il contient et qui s'est pétrifié dans sa miasse.

Il faut avoir vu des générations innombrables de pigeons

nicher sur
l'épaule des

vierges sages et des
vierges folles,'

sous les voussures des portails; il faut s'être extasié,

enfant encore, devant
l'horloge merveilleuse de Schwil-

gué, avec ses apôtres qui défilent devant-le Christ et son

coq qui chante à midi il faut avoir connu, comme des

personnages
de

pierre,
ces statues

d'empereurs et de rois

qui s'étagent
dans les airs, et avoir

appris plus tard

qu'ils ont existé en chair et én .os; il faut avoir erré sur

la toiture, parmi les animaux fantastiques des gargouilles

et les
anges

des pinacles, puis plongé
tout à. coup le ro-
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gard par une lucarne dans l'intérieur de la nef sombre

où flamboie la grande rose; il faut avoir plané sur l'Al-

sace, à la hauteur vertigineuse des quatre tourelles, pen-

dant que la tour vibre aux coups formidables de la clo-

che, et puis s'être endormi le' soir au son de cette même

cloche mélancolique et patriarcale; il faut avoir fait

toutes ces choses-là pour comprendre que cette cathédrale

est à la fois un monde et une symbolique, un peuple et

une personne.

De toutes parts elle domine les toits pointus et serrés

de la ville de sa puissante ossature, de sa tour prodi-

gieuse qui réduit à l'état de naines les autres églises. Les

siècles qui l'ont élevée y ont laissé l'empreinte de trois

ou quatre styles différents, depuis la crypte de Charle-

magne, à travers les arcades byzantines du transept mé-

ridional, jusqu'au gothique surchargé du transept du

nord. Le chef-d'œuvre, c'est la façade du xm» siècle,

une des merveilles de l'art ogival. Lorsqu'on débouche

de la place Gutenberg, elle vous écrase de sa hauteur,

vous éblouit de sa gigantesque floraison. Pour bien sai-

sir le caractère de cette page grandiose d'architecture,

il suffit de la comparer à la façade de Notre-Dame de

Paris. L'église de la monarchie française est le chef-

d'œuvre de l'élégance et de la sobriété. Les trois étages

se superposent coupés par les bandes longitudinales.

C'est l'harmonie, la sagesse parfaite mais peu d'élan,

peu do mouvement ascensionnel. Regardez au contraire

la façade de. la cathédrale de Strasbourg par un beau

soir d'été, quand le. soleil couchant chauffe les tons rou^

ges du grès bruni. Entre les trois forts piliers 'qui, d'un
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seul jet, gagnent la plate-forme, la dentelle transpa-

rente de pierre étale une végétation immense. Quelle

force d'arborescence et d'ascension 1 La poussée des trois

portails, l'élan des pilastres entraînent les chapiteaux,

les tabernacles et des milliers de lancettes. Ogives sur

ogives, colonnes sur colonnes, tout monte, tout flambe,

tout fleurit au centre, s'étale la rose, cœur ardent de

cette forêt de pierres au sommet, la flèche s'élance

oomme un lis.

L'intérieur est particulièrement sombre et mystérieux.

On distingue vaguement dans la pénombre les grandes

colonnes finement cannelées qui montent en croisant

leurs nervures sous la voûte.'Ce qui triomphe ici, c'est

la peinture sur verre. Elle transfigure la cathédrale en

ciel chrétien. Les larges baies à vitraux peints sont au-

tant d'yeux qui regardent dans l'autre monde. Ou plu-

tôt, c'est par ces ouvertures que le monde surnaturel

darde dans le sanctuaire ses visions d'agur et de feu.

Peu de cathédrales, rendent aussi largement le vaste

symbolisme de l'église catholique. L'histoire sainte et

l'histoire profane, celle-ci sous forme de monarques,

debout dans les lancéoles, se 'déroulent sur les ogives

des nefs latérales. Plus haut, au-dessus de la claire-

voie. de la grande nef, brillent les vertus théologales,

les martyrs, les saints, les vierges armées de lances et

de flambeaux. C'est l'église triomphante au-dessus de

l'église militante. Enfin, là grande rose de la façade

rayonne à l'intérieur de toutes les couleurs de l'arc-en-

ciel c'est la rosé mystique, symbole de l'éternité.

Nous ne savons plus aujourd'hui les efforts qu'a coû-



40 LES GRANDES LEGENDES DE FRANCE

tés l'achèvement de cet édifice tout le pays y travailla

pendant des siècles. La tradition a conservé le souvenir

de l'année 1275, où l'évêque Conrad'de Lichtemberg fit

commencer la grande façade. Il obtint l'argent et les

travailleurs à force d'indulgences. Avec un denier

dans la caisse de Notre-Dame ou un bloc de pierre pour

la cathédrale, on obtenait le pardon de tous les péchés..

Aussi, comme on accourait 1 Ceux qui n'avaient rien

offraient leurs bras, se précipitaient la corvée c'était

un délire, une furie de travail. Pendant des années, la

presse des chariots, traînant des pierres de taille depuis

les carrières de Wasselone au faubourg de pierre, ne

discontinua [pas. Sur le chantier de construction, les

prédications fanatiques se mêlaient au grincement des

poulies, au hennissement des chevaux. Des milliers de

poitrines se tordaient, criaient et râlaient sous le poids

;de la pierre. Mais le dôme grandissait et l'évêque pou-

vait le comparer « à une fleur de mai qui monte au ciel

toujours plus haute et plus florissante ».

Que sont-ils devenus, les tailleurs de pierre, appren-

tis, compagnons, appareilleurs, les maîtres nombreux

qui ont travaillé à la grande merveille ? Il ne nous reste

que les statuts de leur corporation, dont la hiérarchie et

le symbolisme ont servi de cadre aux francs-maçons.

Leurs haines, leurs rivalités se sont fondues dans le

vaste édifice où les démons sont terrassés par les anges.

Ce peuple d'architectes et de sculpteurs ne nous a légué

que son épopée de pierre. Si nous demandions à savoir,

quelque chose de leur vie, de leur destinée, de leurs pas-

sions, ils répondraient tous ces mots qu'on lit .sur une
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pierre tombale du dôme « Si tu demandes qui je suis,

je te réponds Ombre et poussière. » Quelques noms

surnagent, mais ce ne sont guère que des noms. La

légende les à tous confondus dans cette poussière des

siècles où dorment tant de gloires éphémères, pour ne

se souvenir que du maître qui a conçu « la glorieuse

façade a et honorer en lui la pensée maîtresse de l'œu-

vre. Selon la légende de Cologne, la cathédrale.de cette

ville fut construite avec l'aide du diable, què l'architecte

rusé frustra ensuite de son salaire. Celle de Strasbourg

nous montre maître Ervin tenant ses plans devant lui et

contemplant sa façade inachevée. L'esprit du mal vient

le tenter et lui offre de tout finir en' un clin d'oeil. Ervin

refuse et, confiant en Dieu, en appelle à la postérité.

Aussitôt l'ange du Seigneur apparaît son signe, la

cathédrale s'achève et lance au ciel sa flèche aérienne.

La légende du pays'a célébré dans maître Ervin l'artiste

d'inspiration téméraire et de calcul profond. En lui se

personnifie ce génie maçonnique qui travaille coura-

geusement à l'interminable grand œuvre et qui, sans

en voir la fin, se fie à la justice divine.

On ne [peut parler d'Ervin sans dire un mot de sa

fille légendaire Sabine. Une tradition récente lui attri-

bue les plus belles statues et la colonne des anges qui

ornent le dehors et le dedans du transept méridional.

Regardez par exemple les deux sveltes figures qui or-

nent l'entrée du portail roman l'une représente l'an-

cienne et l'autre la nouvelle alliance; la première tient

un labarum brisé et baisse tristement la 'tête. On dirait

vraiment qu'une main de femme a sculpté cette vivace
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image d'une mélancolie incisive. Mais il nous vient la

réflexion que le portail et les statues sont d'un style an-

térieur à celui de la façade; que, par suite; la sculptrice

n'a pu être la fille d'Ervin. II paraîtrait que la lé-

gende de Sabine est née d'une inscription trouvée au

socle d'une statue aujourd'hui détruite. On y lisait ces

mots:« Gratiadivince pietatis adesto Savinœ, depetra

dura per quam sum fada figura, ce qui veut dire

Que la grâce et la miséricorde de Dieu soient avec Sa-

bine, par laquelle de pierre dure jefus faitestatue. » On

a conclu de là à l'existence d'une sculptrice do ce nom

et comme la sculpture est fille de l'architecture, on lui

a donné Ervin pour père. Il n'est pas plus difficile

que èela de démolir une légende. Non contents de ce

triomphe, ces terribles savants ont observé que le nom de

Sabine pouvait désigner la donatrice aussi bien que le

statuaire et voilà Sabine qui s'évanouit tout à coup et

rentre comme une ombre vaine dans la pierre d'où elle

était sortie. Heureusement que la légende n'écoute pas

les savants. Elle à ses raisons de croire, ses documents à

elle, sa logique propre. On a composé sur Sabine toutes

sortes deromansquine font que défigurer la simple et pro-

fonde conception du peuple. L'âme alsacienne a rêvé la

vierge laborieuse, infatigable, absorbée dans son monde

de pierre et rendant le dernier soupir au pied des statues

auxquelles elle avait donné le meilleur de son âme et de

sa vie. Nulle part peut-être, elle ne s'est mieux peinte
elle-même. L'Alsace n'a ni le génie brillant de la France

ni la subtilité métaphysique de la racej qui a produit

Hegel et Schiller, mais le génie plastique, la force et la
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persévérance au travail, une ténacité qui va jusqu'à, la

passion, une 'fidélité à.toute. épreuve aux affections de

l'âme et à l'idéal une fois embrassé. Voilà pourquoi

l'ombre charmante et fière qu'un coup de ciseau a fait

sortir de la pierre ne mourra point, Elle s'est promenée

dans toutes les imaginations et sa statue s'élève main-

tenant devant le portail du sud. N'essayez pas de nous

persuader que la colonne des anges n'est pas de la fille

d'Ervin. Bien des filles d'Alsace se sont reconnues dans

Sabine qui a travaillé et qui a crû sans laisser faillir son

espérance. Elle vit et vivra autant que le dôme.

Il est temps de jeter un regard sur la vieille cité qui

se serre autour de la cathédrale et de ràppeler les épi-

sodes les plus caractéristiques de son histoire: On sait

que Strasbourg fut dès les temps reculés une des villes

libres les plus puissantes et les plus jalousies de sa li-

berté. La charte de commune de l'an 98o porte en tête.

ces mots « Argentine a été fondée dans cette vue d'hou-

neur que tout homme, tant étranger qu'indigène, y

trouve la paix en tout temps et contre tous. » Çe principe

d'indépendance est resté à travers les siècles l'esprit

même de la cité. Mais, pour le maintenir, il fallut plus

d'une guerre avec les princes d'Allemagne et de Bour-

gogne, avec les seigneurs et principicules d'Alsace, qui,

du fond de leurs repaires des Vosges, jalousaient sa

prospérité. La plus éclatante de .ces victoires est celle

que Strasbourg remporta en 1262 contre le seigneur de

Gèroldseck et qui marque la plénitude de son affran-

chissement municipal. Jusqu'alors, la ville avait vécu

sous la protection de ses évêques, cherchant dans leur
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caractère religieux un gage de douceur et d'équité. Il se

trouva qu'un jour l'évêque fut un hobereau de race, et

la lutte s'engagea.

Walter de Geroldseck était un jeune seigneur hautain

et despote, d'un orgueil sans frein..A peine sacré par

l'archevêque de Mayence, il fit son entrée triomphale

dans la ville. Ce n'était.plus un évêque prenant posses-

sion de son diocèse, mais un souverain entrant dans sa

capitale. Devant lui marchaient d eshérauts d'armes qui

portaient sur leur poitrine les armes de Geroldseck écar-

telées de celles de la ville, ce qui blessa au vif les habi-

tants. Puis s'avançait l'évêque sur un magnifique cheval

blanc, laissant voir son armure de chevalier sous le long

manteau épiscopal. Derrière lui chevauchait toute la,

noblesse d'Alsace, chaque seigneur ayant derrière lui un

écuyer et un page portant son pennon. Depuis Charle-

magne, on n'avait vu pareille pompe. Installé à l'hôtel

de ville, Walter voulut établir de nouveaux droits de

péage et frapper les bourgeois d'impôts. Les magistrats

lui représentèrent vainement que cela était contraire aux-

us et coutumes de Strasbourg. Il menaça la ville de l'in-

terdit. Quand les magistrats transmirent cette nouvelle

au peuple en assemblée publique, un seul cri s'éleva:

« A l'arsenal Les bourgeois prennent les armes,

les corporations se forment en milices, les femmes son-

nent le tocsin. Au nom de ses libertés, au nom de

ses' lois, tout le peuple de Strasbourg est debout et dé-

'ciare qu'il n'acceptera pas un.tel maître. L'évêque fut

forcé de quitter la ville. Une fois revenu dans son châ-

teau, Walter lança l'interdit sur Strasbourg, et chan-
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geant sa mitre'contre un casque,,il appela toute la no-

blesse d'Alsace contre les bourgeois révoltés. La guerre

se termina par' la mémorable bataille d'Hausbergen, où

une armée de tonneliers, de forgerons, de tanneurs et

de charpentiers mit en fuite les chevaliers bardés de

fer de l'évéque. On amena dans la ville les prisonniers,

les mains liées au dos'avec les cordes qu'ils avaient at-

tachées le matin à la selle de leurs chevaux « pour pendre,

disaient-ils, les manants de Strasbourg ». Walter, qui

combattit au premier rang, eut trois chevaux tués sous

lui et mourut de chagrin après sa défaite. C'est ainsi

que Strasbourg conquit sa liberté.

Les sentiments d'honneur, d'indépendance et de fra-

ternité, qui se développèrent dans la petite république de

Strasbourg, grâce à sa constitution modèle et à la sagesse

de ses magistrats, ont donné lieu à plus d'un trait origi-

nal. Le plus célèbre est le fameux voyage des Zurichois,

en 1576. La ville de Zurich, pour prouver son amitié. à

sa féale amie la ville de Strasbourg, luipromit.un cadeau

d'une espèce nouvelle. On fréta une barque où s'instal-

lèrentles premiers magistrats de la ville; en faisant force

de rames on gagna Strasbourg en un jour par la Lim-

matt et le Rhin. Quand les Zurichois débarquèrent sur

le quai, ils montrèrent aux Strasbourgeois étonnés ce

qu'ils venaient d'apporter une marmite où fumait une

soupe encore bouillante. Idée singulière assurément et

quelque peu bourgeoise. Quoi! un voyage pour une soupe?

Cinquante lieues pour une bouillie de mil ? Mais on cesse

de rire en relisant les paroles historiques dont le vieux

magistrat accompagna ce présent pàtriarcal « Ceci, dit-
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il,. n'est qu'un symbole. Si jamais, ce qti'aDiéuhe plaise,

Strasbourg se trouvait dans là détresse, lés Zurichois

voleront il son secours gavant qu'un plat de mil ait pïi se

refroidir »

Qui l'eût dit alors que ces paroles devaient se vérifier

trois siècles plus tard et que cette scène jÓyeüse trouverait

une tragique répétition?.
Tout lé mondé se rappelle en

Alsace que, pendant
le siège dé Strasbourg' par l'aïnieè

ailèmandéen i^ô.iïnëdépûtâtioii
delà Suisse, conduite

par les envoyés de Zurich, pénétra dans la ville et fit

cesser là grêle des obus pour porter àidé et secours aux

assisses.
Les Zurichois ne pouvaient sauver la ville sœur

de Rifeinte implacable de
la Prusse, ils purent du moins

panser quelques
blessures et lui apporter ce qu'elle de-

mandait avant tout des nouvelles de la France Hélas

elles étaient lugubres. Là grande nouvelle encore incon-

nue des assiégés pottait Ië nom fatal dé Sedan. Elle frappa

l'Alsace aü cœur, mais elle ne put la faire douter de

sa patrie. Si jamais
elle â senti puissamment le lien

moral qui l'attache à là France, c'est dans ces jours de

désastres. Le malheur partagé est-il pour les peuples

comme pour
les individus üii lien plus fort que la joie ?

On le dirait. Car c'est alors et depuis que l'Alsace n'a'

cessé d'envoyer à là Franche lés' gages de son inviolable

fidélité. La Suisse à compris ces sentiments et confirmé

l'amitié des vieux jours par §à profonde sympathie. L'Al-

sace française ne l'oubliera pas.

i; .Voir le.récit de ce voyage j dans l'intéressant opuscule: {Il

Grand Tir strasbourgeois de z576, par R. Reuss. Strasbôùrg,
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Puisque nous voilà frarriënés aux jours récents, com-

ment prendre congé de là cathédrale sans rappeler les

épisodes dû siège, qui déjà font partie de«,. sa légende ?

L'histoire contemporaine prend ici linè couleur fantas-

tique. Voici comment un militaire français, le capitaine

dé vaisseau Dupetifc-Thôiiâïs, raconté là première 'huit

du bombardement. « Le soir du ï8âôût, jëm'étâis' rendu

comme de coutume au Côhtâdés là nuit se faisait som-

brè et nous attendions, l'œil ouvért sur ces immenses

masses de verdure, Tout à coup l'horizon s'illumina et

uné grêle de projectiles paissant par-dessus nos têtés alla

s'abattre sur la ville. Il éh pleuvait de tous lés côtés; et'

la distance des batteries était tèlle qu'on ne voyait que la

lueur du coup et qu'il fallait prendre Une monté à se-

condes pour se rendre compté qu'elles étaient à environ

3.ooo mètres. Au silence qui régnait succéda une immense

rumeur qui venait de la ville plongée encore dans l'obs-

curité; puis dés lueurs parurent, puis des flammes

s'élevèrent de tous côtés, puis là flèche de la cathédrale,

reflétant ces teintes fantastique, commença à flamboyer,

et au-dessus du fracas de l'artillerie, du crépitement. de

l'incendie, des voix qui s'appelaient, on entendit là note

aiguë des enfants qui dominait tout le reste. Pour obtenir

une capitulation et dans l'espoir dé provoquer une pres-

sion de la population sur le commandant, les Allemands

avaient commencé, Selôri leur propre expression, « là

danse sanglante On sait comment les Strasbourgeois

répondirent à cette invitation gracieuse. Ecoutons main-

tenant comment un offlcier prussien décrivait huit jours

plus tard l'aspect qu'offrait du dehors lè bombardement
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parvenu à son apogée de splendeur « De longues rues

flamboyaient d'un bout à l'autre; leur rouge clarté illu-

minait tout le ciel. Je me trouvais dans une batterie près

du village d'Hausbergen. Les obus avec leur mèches

traversaient l'air comme des comètes les bombes, ré-

pandant autour d'elles une lueur assez vive, décrivaient

de grands arcs de cercle, puis tombaient lourdement

sur le pavé et sur les toitures. Toutes les batteries prus-

siennes et badoises dressées autour'de la ville tonnaient

à la fois, et le fracas était si horrible que.la terre trem-

blait positivement sous nos pieds. De tous les remparts

on répondait énergiquement à notre feu une couronne

d'éclairs environnait Strasbourg. Au point de vue pure-

ment militaire, c'était une nuit extrêmement intéres-

sante. Quant au but spécial du siège, ce bombardement

ne. nous servit en aucune manière à l'atteindre, comme

la suite des événements le démontra t. »

Voilà deux documents historiques sur ces nuils légen-

daires. Ce ne fut pas tout. Une nuit, on entendit cette

clameur sinistre « La cathédrale brûle 1 » En effet, la

toiture de la nef était en feu -et la flamme léchait avec

furie la base de la tour sans pouvoir l'entamer. A cette

vue, qui ne se serait souvenu de la vieille légende ? La

nuitde la Saint-Jean, disait-on autrefois dansles longues

veillées d'hiver, les vieux artistes qui ont bâti la cathé-

drale se remuent sous leurs dalles. Alors sortent de leurs

i. Geschichte des Krieges von Deutschland
gegen Frankreich,

von Julius von Wickedè. Ce récit et celui
qui précède sont em-

pruntés
au Journal du

siège par une réunion .d'habitants et d'en.

chiens officier. Fischbacher 1874.
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tombeaux les maîtres architectes, tenant en main le com-

pas et-le bâton magistral, puis les bons tailleurs de

pierre portant le cordeau à la.main, puis les sculpteurs

et les peintres-verriers. Tous se rencontrent sous la nef,

sesaluentd'un air de connaissance et sesecouent la main.

Ils s'agitent et chuchotent comme des milliers de feuilles

qui se frôlent. Par les escaliers, les galeries, l'immense

procession se répand et monte vers la tour. Une vierge en

robe blanche, le ciseau'^dans sa main gauche, le marteau

dans sa droite, marche en tête. C'est Sabine la sculptrice.

On la voit s'élever jusqu'à la pointe de la flèche et flotter

autour dans la lumière argentée de la luné. Au coup

d'une heure, ce peuple d'ombres se dissipe comme un

essaim de feuilles sous un coup de vent. Ah vieilles

ombres oubliées, artistés naïfs et enthousiastes, qu'eus-

siez-vous dit à la lueur de cet incendie, en voyant brûler

votre vieille cathédrale sous les obus de Germania Que

diriez-vous surtout si vous l'entendiez réclamer à grands

cris les enfants de Strasbourg comme des 'frères ?

Pour tout Alsacien la réponse n'est pas douteuse. Vous

diriez Nous sommes avec nos descendants t
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LA GUERRE DES PAYSANS. SORCIÈRES ET PRÉDICANTS

Comment l'Alsace allemande du moyen âge est-elle

devenue l'Alsace française de la révolution ? Nous ris-

querions de ne pas comprendre l'énergie profonde de ce

phénomène,
si nous ne nous rendions

pas compte de

l'évolution intime qui l'a précédé, C'est
l'âge

de la réfor-

mation, c'est l'Alsace du xvie siècle qui nous en donne la

clé. Le feu souterrain qui
a rendu possible l'explosion de

I789,
et par suite la fusion ardente avec la France, com-

mence à.cou ver alors,

Un coup d'oeil rapide cette époque nous suffira et

nous ne quitterons pas lamain conductrice de la
légende,

qui fréquente également les sommets déserts et les villes

populeuses,
les

grandes routes et les sentiers défendus.

Dans cet âge tourmenté du xvio siècle, elle évoque trois

types nouveaux qui
nous font

passer brusquement des

grandes lignes
de l'art idéaliste aux formes convulsées

,du réalisme moderne. Ces trois
types sont le

paysan

tévolté, la sorcière et le libre prédicant.

Tant que
la féodalité avait été défensive ou

conque

rante, elle avait élevé les âmes, donné un moule nouveau
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la société. Mais les institutions humaines perdent bien

vite de vue leur idéal pour se corrompre sous. l'action

des passions. Le beau temps de la chevalerie était passé.

Le tableau que nous offre la vie des seigneurs allemands,

à lafin du xv° siècle,est comme presque partout celui d'une

sensualité effrénée dans une tyrannie sans miséricorde.

Leur vie se passait en tournois, en banquets, enjeux de

carnaval et en mascarades. Lorsqu'ils étaient las de leurs

chasses, ils cherchaient querelle à leurs voisins. Pour

payer leurs fous, et leurs femmes, ils se faisaient faux

monnayeurs, brigands. Les châteaux des Vosges, ces

repaires imprenables, regorgeaient de chanteurs et de

courtisanes. Nuit et jour on y entendait le son des fifres

et les clameurs des fauconniers. Comme dit un contem-

porain,
« chaque journée ivre envoyait sa fête et sa huée

dans l'autre ». Et qui payait ce train ? Le pauvre serf, le

malheureux paysan. Chétif et misérable, écrasé d'impôts,

il agonisait sur la glèbe pendant que l'enfer hurlait sur

la montagne. Pour lui prendre son dernier sou, on le

traquait. avec des chiens comme une bête fauve, on tom-

bait à coups de fouet sur son dos amaigri. Les supplices

contreles braconniers étaient.terribles. Dans une oubliette

on a trouvé un squelette humain entre des cornes de cerf

et des défenses de sanglier. Quelquefois on laissait le

prisonnier mourir de faim et de soif dans son cachot. La

femme du paysan qui venait errer la nuit autour du

donjon entendait le dernier râle du mourant s'exhaler

dans une exécration contre ses bourreaux.

Contre un'tel état de choses une ligue' secrète se forma,

dès le -xve siècle, en Wurtemberg, et bientôt elle s'étendit
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dans les pays environnants. C'était une véritable jurande

de paysans, qui s'intitulait la confrérie du pauvre

Conrad. On se réunissait la nuit dans les bois. La con-

frérie avait son céréinonial, d'une ironie mélancolique

et bizarre. Le chef admettait les affiliés par une poignée

de main et leur offrait en partage les biens que possédait

la confrérie dans la lune, des champs et des vignobles

dans la forêt dé la grande. manquance, une retraite

sur le mont de famine, un banquet au val des men-

diants et un bail au château de Nullepart. Ils avaient un

drapeau caché, où l'on voyait.'sur fond bleu, le pauvre.

Conrad genoux devant un crucifix. En i5i4i l'impôt

capital fut: établi sur les victuailles. Le chef du Pauvre

Conrad tint une assemblée dans un champ; il fit un

cercle avec.une pelle, puis il dit « Je m'appelle, je suis

et je reste le pauvre Conrad Que celui qui ne veut pas

donner le méchant denier entre avec moi dans le cercle. »

Bientôt ils promenèrent leurs drapeaux dans les villes

et allèrent porter leur requête aux seigneurs. Ceux-ci,

pour-dissoudre la ligue, usèrent de la menace et des

tortures. Rien n'y fit. Les idées évangéliques et réfor-

matrices donnèrent un singulier courage au pauvre Con-

rad car il avait entendu dire aux prédicateurs que les

enfants d'un même père rie pouvaient être esclaves les

uns des autres, et ce prêche il l'avait mieux compris que

le latin de l'église. Il rédigeai douze articles, dont le

premier réclamait l'abolition du servage. Les seigneurs

refusèrent. Alors la révolte éclata générale et formidable.

Le pauvre Conrad avait trouvé son symbole un soulier

de paysan. Ce soulier,: hissé au bout d'uneperche,devint
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le signe' de la guerre au seigneur. Le serf, devenu

homme, s'écriait « Un soulier pour échapper à la glèbe;

un soulier pouraller au bout dumonde plus de charrue,

une cuirasse plus de chaînes, une- épée » Bientôt les

couvents, les châteaux, les églises fumèrent. En Alsace,

ce vaste soulèvement finit par le massacre- de tous les

révoltés. Mais la mémoire du peuple n'oublia pas l'i-

mage héroïque de ce paysan qui avait écrit sur sa ban-

nière « Que celui qui veut être libre suive ce rayon de

soleil 1 »

Si le Pauvre Conrad fut la révolte contre le seigneur,

la sorcière fut la révolte contre le prêtre. L'Église avait

été hautement civilisatrice tant qu'elle. avait combattu

la barbarie par la charité et la,foi spiritualiste. Elle était

devenue oppressive,depuis qu'elle ne songeait plus.qu'à

régner en refoulant la raison et la nature,. au lieu de

faire régner les vertus chrétiennes. Elle avait conquis le

monde par la douceur et l'abnégation au xvio siècle,

elle, ne gouvernait plus que par la corruption -et la

terreur. Pour mieux effrayer, elle grandissait Satan et

diminuait Dieu. La sorcière qui se jette dans les bras

de Satan est ainsi l'oeuvre de l'Église elle-même. C'estle

réveil féroce des deux instincts d'Eve sensualité et cu-

riosité, que l'homme peut discipliner, mais non' suppri-

,mer. Les représentants de l'Église d'alors se réservaient

les jouissances de la chair et de l'esprit,. qu'ils refusaient

à leurs ouailles. Ils avaient confisqué la clé de ce monde

et de l'autre. De là la: sorcière effrénée qui court au sab-

bat, maudit Dieu et se vend au diable. Dans le duel hor-

rible qui s'engage entre. l'inquisiteur et la sorcière tour-
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turée, très souvent la victoire demeure à celle-ci, lors-

qu'elle refuse de renier Satan sôri maître et proclame

jusque dans les flammes les délices dé l'enfer. L'Alsace

a été particulièrement féconde en bûchers de sorcières,

et le souvenir des orgies du sabbat est resté attaché il

un grand nombre de montagnes. Outre la tradition

populaire, les actes des innombrables procès de sorcelle-

rie racontent les fiançailles et les noces avec lé diable,

les chevauchées à travers l'air; sur des balais, dés four-

ci>es et des fagots d'épines, les hideurs de la inesse

noire et les frénésies de la danse infernale. Ici, comme

ailleurs, dans toute cette fantasmagorie, il est impossible

de distinguer l'hallucination dé là réalité*. Mais il

est un témoignage que nous pouvons rendre aux sor-

cières alsaciennes sans crainte de nous compromettre,

c'est celui d'une fermeté particulière dans la torture

et d'une fidélité remarquable â maître Sataù. Ne leur

en voulons pas trop les natures énergiques sont persé-

vérantes dans le mal comme dans le bien. A ceux qui

Voudraient tirer de ce faitdes conclusions fâcheuses poup.

le caractère alsacien, nous répondrions par ce mot de

Là Rochefoucauld « On n'est pas vraiment bon quand

on n'a pas la force d'être méchant. »

Ni le' pauvre paysan, ni la malheureuse sorcière ne

pouvaient créer un ordre de choses nouveau. Quelque

juste que fût la révolte; leur protestation n'était que

celle de la violence et de l'instinct déchaînés. Là seule

qui pouvait rétissir était celle de là conscience, car c'est

i. Voir l'excellente monographie
la Sorcellerie en A Isace au

yfri'êt iiii Svii" àiècles; par Rodolphe Rëûss. ï?àrjs, FJSChbâcher.
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de ce foyer 'lumineux que 'partent tous lés mouvements

qui changent là face dé l'humanité; La réfôrmationfùt

un dé ceux-là. Le principe dé là réforme' est ce lui dû

christianisme lui-même fi 'est aussi Vieux que l'Église/

et nous retrouverions ses analogues dans toutes lés re-

ligions idéalistes. C'est toujours le retour de l'extérieur'

à l'intérieur, des œuvres mortes à la foi vivante, de la ty-

rànîiië du formalisme à là liberté dü sentiment, dël'éVâh-

gile éphémère de la lettre à l'évangile éternel dé l'esprit.

Jôachim de! Fiôré répond à saint Paul et Luther à Jean

Hûss.' Tous ils en appellent dès prêtres au Christ. Le

inbt lé plus hardi de Luther est celui-ci & L'homme

chrétien est libre, tous lés chrétiens sont prêtres et dé

racé ïroyale. Tous ont le droit et le devoir de tràVâilier

au bien commun. ? » Cé mot dépassé de beaucoup sbil'

céùvrêi Grand caractère, esprit 'limité et homme prati-

que, il eut l'étroitesse nécessaire pour fonder tltié' nou-

veile église. Mais 'l'esprit déchaîné souffla comme un

oùràg'an. L'Allemag-riè se remplit de sectes de toute

sorte, d'illuminés qui se Vantaient dé révélations iirimè-

diates, de ravissements et dé visions. Des enfants et des'

femmes prophétisaient au milieu des convulsions et dés

gestes extatiques, quelques-uns d'entré eux avaient un

don étrange de divination. Luther, inquiet, les entre-

prend, les prêche, les somme de faire un miracle. Ceux-

ci lui répondent « Comme preuve de notre mission

divine, nous te dirons ce que tu penses en ce moment.

Tu ressens pour nous un invincible attrait, et-ta sympa-

thie est si forte que tu es prêt à nous donner raison. »

La'chose était' si vraie, et Luther en fut si effrayé qu'il
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déclara ces gens possédés de démons et de forces sata-

niques. Mais les idées allaient, leur train, et la réforme

se prêchait sur tous les modes. A cette époque, les libres

prédicants apparaissent en Alsace. Ils appartiennent à

toutes les classes moines défroqués, savants fatigués

de leur latin, nobles et roturiers. Ces inspirés vont do

lieu en lieu, de pays en pays, comme des apôtres, prê-

chant en plein air, sous le grand tilleul, à la lisière du

bois. Il faut nous figurer un de ces frères, debout sur

un tronc d'arbre, au milieu de la lande, l'oeil enflammé,

le geste hardi, sa robe couverte de la poussière des che-

mins. Autour de lui, une foule de paysans agitée d'idées

apocalyptiques, des joues pâles et des yeux étincelants.

Les uns sont si habitués à l'esclavage qu'ils n'écoutent

que courbés les autres, poings fermés, figures muscu-

leuses pleines d'audace. Le frère prêche l'évangile et

l'avènement de la justice. Il dit « Je veux, avec l'ex-

cellent combattant du Christ Jean Huss, remplir les

claires trompettes d'un chant nouveau. » Ces sermons

finirent dans le sang des paysans. Mais la trompette

avait sonné. Deux siècles après, un autre coup de trompe

sonnera de l'autre côté des Vosges. Et cette fois toute

l'Alsace l'entendra.
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Si, prenant la révolution française à ses débuts, dans

ses
représentants

les
plus désintéressés, si, pénétrant sous

la surface trompeuse
des

passions,
un

magicien de la

pensée pouvait faire parler l'âme même de la nation

française en 1789'
et lui' demander ce qu'elle a aimé, ce

qu'elle a voulu, ce qu'elle a cru dans cette grande affir-

mation, elle lui
répondrait

sans doute « La patrie par

la justice et l'humanité
par

la patrie. » Les rois ont fait

la France, et, pendant mille ans, l'idée de
patrie s'iden-

tifia avec celle de la royauté. Le
grand changement ap-

porté
dans la conscience nationale

par le xvme siècle

fut que
l'idée de patrie s'identifia, non

plus avec la
per-

sonne dusouverain, mais avec un'ensemble de
principes,

avec un idéal de justice et de liberté. Si, consultant la

conscience alsacienne, nous nous demandons ce
qui l'a

rendue assez française pour opposer, depuis 1870, une

protestation
absolue à la conquête allemande, nous dirons

que
c'est cette idée nouvelle de la patrie qui a

pénétré

dans la moelle de ses os. Joignons-y le sentiment cheva-

leresque de
la nation, qui, héritière des anciens preux, a
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toujours pris.en main la cause des faibles et des oppri-

més avec -une imprudence dangereuse et une générosité

héroïque, et nous aurons défini en peu de mots le

lien indissoluble qui unit l'âme alsacienne à l'âme fran-

çaise.

Les' passions et les intérêts gouvernent le monde à

l'état ordinaire aux grandes heùres de l'histoire, les

idées et les sentiments prennent le dessus et poussent

irrésistiblement les hommes vers un but supérieur. La

France eut une de ces heures lorsque, après la prise de la

Bastille; le grand mouvement dés fédérations souleva la

nation dans ses profondeurs. C'est l'heure de l'innocence

et de l'illusion, du rêve fraternel. Illusion féconde, ce-

pendant;car elle créa une patrie pour tous. Dans les

pays féodaux, l'homme se sentait attaché comme la glèbe

au sillon natal il était la: propriété du château ou de

l'église, le prisonnier de sa ville, de sa province. Soudain

il lève la tête, et, derrière lès murs croulants de la Bas*

tille, pour la première fois, il aperçoit la France. Alors

l'homme donne là main à l'homme, la province à la

province. Partout, hors des villes; au bord des fleuves, à

ciel ouvert, des foulés couronnées de fletirs; en longues

processions, vont saluer cette France sur des autels

de gazon. A ce moment trop court, toutes les classes

sont unies dans un même sentiment. Plus de province,

la patrie 1c'est le cri du Dauphiné. Il va de Bre-

tagne en Languedoc et du Rhône au Rhin. L'Alsace y

répondit avec enthousiasme; et sa réponse prouva que;

dans les temps modernes; la nationalité est une chose de

libre choix, un instinct moral au-dessus de la fatalité de
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là langue et des mœurs. Comme toutes les provinces,

l'Alsace eut à souffrir de la tempête révolutionnaire;

mais elle en sortit aussi passionnément française qu'au=

cûne province dé l'Est et du Nord, Parmi les faits de ce

temps, qui ont laissé Un écho légendaire dans la mémoire

des Alsaciens, il faut placer tout d'abord.la naissance

dé la Marseillaise^ ce premier coup de clairon de là

défense nationale, à la veille des guerres épiques qui

durèrent plus de vingt ans, Cet épisode, popularise par-

les historiens de là révolution, est connu de tous. Nous

n'en rappelons que les traits essentiels.

Au printemps de 1792; l'Alsace se trouvait en état de

défense sous les ordres du maréchal Luckner. La guerre

avec l'Autriche était imminente. L'effervescence patrioti-

que était grande à Strasbourg1. Des bataillons -de volon;

taires s'y organisaient sous la direction du maire

Dietrich. Dietrich était un de ces magistrats loyaux,

fermes, dévoués, dont l'histoire de Strasbourg offre de

nombreux exemples. Amoureux des lettres et des scierv

ces, patriote ardenti convive animé et brillant orateur

il offrait le. type de l'homme, accompli dit xVme siècle.

Son salon était le foyer du patriotisme alsacien. Le

24 avril, la guerre fut déclarée à l'Autriche. Dietrich

offrit un banquet d'adieu aux volontaires, parmi lesquels

se trouvait son fils aîné. Le lendemain le bataillon de

Strasbourg devait partir pour l'armée du Rhin. Les

esprits étaient montés, la situation tendue. On avait le

sentiment quei pour défendre la jeune liberté; on aurait

contre soi toute la vieille Europe. Diètrichj après quel-

ques paroles éloquentes adressées à ces
jeunes gens; dont
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beaucoup n'avaient que, quinze ou seize ans, exprima

le regret qu'il n'y eût point un chant de guerre pour

merier ces recrues au combat.

Rouget de l'Isle, jeune officier du génie, qui assistait

au repas, était un gentilhomme du Jura. Sa physiono-

mie, que nous connaissons par le médaillon de David

d'Angers, avait plus de noblesse que d'énergie. Tout en

lui annonçait une nature sérieuse et contenue. On le

connaissait plutôt comme musicien que comme poète

dans le salon.des Dietrich, où il avait l'habitude d'ac-

compagner sur le violon les filles du maire. Ce soir-là,

excité par les paroles du patriote, frappé de la grandeur

'de la situation, chauffé par l'haleine brûlante d'une

jeunesse exaltée,; il rentra chez lui, et, d'un trait, com-

posa l'air et lès paroles de l'hymne auquel il doit l'im-

mortalité. Lui-môme n'a rien su nous dire de cette veillée,

où il entendit la voix de la patrie s'élever dans son pro-

pre cœur et appeler tous ses enfants aux armes sous le

tonnerre des canons ennemis. Chose frappante, dans

tout le reste de sa vie, aucune parole, aucun acte ne le

distingua de la foule. Mais, cette nuit-là, le génie d'une

France nouvelle le prit pour clairon le souffle de toute

une nation enfla sa poitrine; les strophes enflammées en

jaillirent avec cette mélodie superbe, au vol d'aigle, aux

élancements sublimes. Elle est restée célèbre, la scène du

lendemain, celle du poète déclamant et chantant pour la

,première' fois son hymne à ses amis. Ce jour-là, il était

transformé; un dieu était en lui, eussent dit les anciens.

La fille aînée de Dietrich accompagna, Rouget chanta.

A la première strophe, dit Lamartine, les visages pâ-
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lirent;'à-la seconde, les larmes coulèrent aux dernières,,

le délire de l'enthousiasme éclata. La mère et les filles,.

le père et le jeune officier se jetèrent en pleurant dans

les bras les uns des autres. L'hymne de la patrie était'

trouvé t.

Étrange et lourde destinée de ce chant 1 Ni Dietrich ni

Rouget de l'Is!e n'imaginaient toutce à quoi servirait

l'hymne improvisé dans le plus pur enthousiasme de la

patrie, ni ce qu'ils allaient devenir eux-mêmes dans la

tourmente de la révolution 1 Le Chant de l'armée du

Rhin (c'est ainsi que le poète le nomma et c'est sous,

ce titre qu'il parut) dut s'appeler la Marseillaise, parce.

que les Parisiens l'entendirent chanter d'abord par des

Marseillais. Il était dirigé contre l'étranger; mais, avant,

de mener à la victoire les volontaires de Valmy, de Je'm-.

mapes et de Fleurus, il devait retentir, le 10 août, a l'as-;

saut des Tuileries. L'hymne de la défense nationale de-,

vint aussi l'hymne de la Terreur. Il a eu la destinée des

dieux, qui est d'être invoqués à la fois par la vertu et par

le crime, de planer tour à tour dans la hue et d'être

traînésdans la boue. 0 ironie des choses humaines deux,

ans plus tard, Rouget de l'Isle, accusé de royalisme, était.

poursuivi à travers les Alpes par des bandes qui lui

chantaient saMarseillaise en demandant sa tête. Quant

à Dietrich, libéral, mais fidèle à la constitution qu'il

avait jurée, il expia sur l'échafaud son courage et sa fer-

i. Pour les rectifications et les détails sur l'histoire de la Mar-

seillaise, voir la
monographie:

le Chant de guerre pour
l'armée

du Rhin, par Le Roy de Sainte-Croix. Strasbourg, Hagemann,'i
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meté. Rappelons ses dernières paroles; elles témoignent

à la fois de la noblesse admirable de son caractère et de

la grandeur de l'époque « Si je péris, écrit-il à ses en-

fants, cette injustice vous accablera de douleur. Mais

imitez votre père aimez toujours votre patrie. Vengez-

moi en continuant à la défendre avec la plus intrépide

bravoure. » Pour nous, souvenons-nous que, dans la

pensée de son auteur et de ceux qui l'ont salué les pre-

mièrs, le Chanl de l'armée du Rhin fut l'hymne de la

défense nationale. Lui donner un autre rôle, c'est l'avi-

lir et le profaner. Odieux dans les guerres civiles, il n'a

été noble et grand que dans la bouche de nos armées

qui défendaient notre sol. Le jour où on pourra le chan-

ter de nouveau dans la cité qui l'a vu naître, la républi-

que aura justifié les espérances de la patrie; mais tant

que la statue de Strasbourg portera un crêpe, la Mar-

seillaise ne devrait retentir qu'au son d'un tambour

voilé.

La légende de l'Alsace française est toute militaire.

Elle se rattache à ces beaux types des jeunes généraux

qui ont commandé tour à tour et combattu côte à côte

dans l'armée du Rhin Hoche, Marceau, Kléber, Desaix

sont restés dans le souvenir des Alsaciens comme les

incarnations de la patrie, les images vivantes de la

France qui, dans cet âge terrible, mais héroïque, ravit

son cœur et subjugua son âme. Gloires pures au ciel

sanglant de la révolution, ces quatre figures n'ont fait

que grandir dans la perspective de l'histoire. Elles ne

perdent rien à être regardées lde. près. Bonaparte, en

leur succédant, les a comme éclipsées et reculées à l'ar-
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rière plan par sa légende prodigieuse, par ses exploits

fulgurants. Il dompta la France et terrifia le monde;

l'histoire n'a pas encore effacé de sa pierre le'point d'in-

terrogation de Manzoni Fu vera gloria Ai posteri-

l'ardua sentenzia. Les quatre héros auxquels nous

ramène la légende de l'Alsace n'eurent point le génie

universel, souverain, du vainqueur d'Austerlitz et d'Iéna;

ils possédèrent en revanche des qualités qui furent tou-

jours étrangères au despote l'abnégation, la candeur

superbe des âmes pures, une sorte de foi primordiale et

naïve en la patrie, en un mot, l'enthousiasme.

Hoche, qui eut la gloire de reprendre les lignes de

Wissembourg et de sauver l'Alsace en 1793, est le type

du brillant capitaine, du soldat généreux. Sorti du peu-

pie, nature active, infatigable, il dut faire lui-même son

éducation. Il devina la grande guerre avant Napoléon et

la mit en pratique. Avec cela, il eut le beau don de

l'ardeur, de l'expansion. Nul mieux que lui ne savait

communiquer le souffle, électriser les troupes. Il remonta

des armées complètement désorganisées et les rendit

capables de vaincre. A Frœschwiller, car, chose

triste à répéter, c'est là même où nous fûmes battus en

1870 que nous étions restés les maîtres en 1793, il

mit les canons autrichiens aux enchères et les offrit i5o

livres pièce
à ses soldats. « Adjugés 1 répondirent les,

grenadiers et les canons furent enlevés à la .baïonnette.

Quand Hoche paruten Alsace, ce fut un éblouissement.

« J'ai vu le nouveau général, écrit un officier; son regard

est celui de l'aigle, fier et vaste; il est fort comme le

peuple,,jeune coin la révolution. » On|peut dire que
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les succès de Hoche viennent d'une grandeur et d'une

égalité d'Ame qui se soutiennent dans toutes les circon-

stances. Son langage a parfois la vulgarité soldatesque et

l'emphase du temps. Mais il est impossible de découvrir

en lui un sentiment qui ne soit pas parfaitement élevé et

noble. Il ne sut ni haïr ses ennemis, ni envier ses rivaux.

.Il dédaigna de se venger de Saint- Just, qui avait voulu

le perdre; il salua Bonaparte avec enthousiasme, à cette

première campagne d'Italie qui frappa le monde d'admi-

ration, et l'appela frère d'armes. Peu avant sa mort,

à Wetzlar, il devina l'ambition du vainqueur d'Arcole

et laissa échapper ce mot « S'il veut se faire despote, il

faudra qu'il me passe sur le corps. » comme on rappelait

ce mot à Napoléon, à Sainte-Hélène, il répondit « Il se

serait soumis, ou je l'aurais brisé. » Le dominateur

de l'Europe, eût brisé cette épée, peut-être; mais cette âme,

non. Et peut-être que l'esprit modéré de Hoche eût su

conserver cette rive gauche du Rhin que le génie effréné

de Napoléon perdit après avoir tenu le monde sous sa main.

Parmi tes lieutenants qui combattirent sous Hoche à

Landau, se trouvait Desaix. Le gentilhomme de l'Auver-

gne eut les vertus austères du passé; son courage était

silencieux. Au temps des croisades, il eût été tem-

plier ou chevalier de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem.

Sous la première république, il devint le modèle du gêné-

rai de brigade, prouvant en toute occasion que le bon

soldat n'est fait ni d'entraînement ni de colère, mais de

sang-froid et d'intrépidité. En Egypte, où il se vit face

à face avec les mameluks, il organisa ces fameux carrés

d'infanterie qui, dans les batailles de l'Empire, résistèrent
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si bien aux charges de cavalerie. Desaix eut la modestie

dans la force, l'énergie dans l'abnégation. Il rechercha

toujours le second rang et s'y conduisit comme au pre-

mier. Il est resté cher aux Alsaciens à cause de sa fameuse

défense du fort de Kehl. Il s'y jeta avec une petite troupe,

et, n'ayant pas:de canons, commença par en prendre

aux Autrichiens. Exténué par la famine, et menaçant de

se frayer une route à travers les assiégeants, il obtint de

se retirer avec les honneurs de la guerre. Quand les Autri-

chiens entrèrent dans le fortin, ils ne trouvèrent que des

tas de terre. Leurs canons avaient tout démoli, mais les

assiégés étaient sortis les armes à la main. Frappé mor-

tellement à Marengo, au début de cette première grande

bataille qu'il fit gagner au premier consul, et craignant

que sa mort ne décourageât les siens, il dit simplement

à ceux qui l'emportaient « N'en dites rien. » Lorsqu'au-

jourd'hui nous voyons son monument commémoratif sur

la route de Strasbourg à Kehl gardé par un factionnaire

allemand, nous sommes tentés' de nous écrier à notre

.tour « Ne le lui dites pas. »

Le monument de Desaix, qui rêve tristement entre les

peupliers du Rhin, nous fait penser à celui de son ami

Kléber debout sur la place 'd'armes de Strasbourg dans

sa fière attitude. Ce bronze est le chef-d'œuvre de Grass,

un artiste alsacien de haute distinction, et Kléber est le

fils chéri de Strasbourg. L'Alsace 'a donné nombre de

braves sôldats à la France; celui-ci est son héros. « Tout,

dans cette figure, dit son biographe Desprez; est large

et plein, les traits forts, les-yeux grands; la bouche

grande, les couleurs hautes, les cheveux épais et bouclés;
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la vie y circule abondante et à l'aise. » Le fait qui décida

de sa carrière le peint tout entier. Il était architecte à

Belfort. La révolution éclatait. Les officiers de Royal-

Louis, ne voulant pas reconnaître les nouveaux magis-

trats, marchèrent contre eux avec leurs troupes. Voyant

cela, Kléber, le sabre en main,.couvre les magistrats de

son corps, harangue les soldats en soldat, arrête l'insur-

rection. Peu après il fut nommé adjudant-major dans le

deuxième bataillon du Haut-Rhin. Tel nous le voyons

dans cette circonstance, tel il fut toujours. brave, im-

pétueux, emporté pour la justice et toujours prêt à la

défendre, à lui tout seul, de sa large poitrine. Il ne trou.

vait toute sa lucidité que dans le danger. Aussi aimait-il

à s'y jeter. Au siège de Mayence; en Vendée, sous les

Pyramides, au mont Thabor, il se ressemble partout,

superbe dans l'attaque, fougueux dans la résistance,

l'idole du soldat et l'honneur du champ de bataille, où

seulement il devient lui-même. Cette riche nature avait

la nonchalance et les réveils du lion. Il a passé à la pos-

térité dans l'attitude de sa statue, avant la bataille d'Hé-

liâpolis. Il vient de recevoir la lettre de lord Keith; il la

froisse d'une main, de l'autre il saisit son sabre et, se re-

jetant en arrière, il répond à l'insolence de ses ennemis

par ce défi a Les armes que vous demandez, venez les

prendre 1 »

Un jour, c'était dans la terrible guerre de Vendée,

m- Kléber, dans un bivouac, au milieu d'une lande de

genêts, vit venir à lui un jeune officier qui se trouvait

sous ses ordres. Beau visage, encadré de longs cheveux

bruns les traits fins, l'expression fiére; et sur
/cette
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noble physionomie flottait, comme un voile, la mélan-

éolie des âmes délicates. Cet exalté voulait faire la con-

naissance du général et venait à lui, tout frémissant

d'enthousiasme. Kléber, inquiet, préoccupé du lénde-

matin, lui répondit d'un ton tourr'u «Vous avez eu

tort de quitter votre service. » L'officier, qui se nom-

mait Marceàû, se retira froissé. Le' lendemain, on se

battait; Soudain, Kléber voit Marceau charger les Ven-

déens à là tête dés hussards mayençàis avec tant d'impé-

tuosité qu'il disparaft au milieu des ennemis. Il le croit

perdu et se met à jurer comme un Turc contre le jeune

imprudent. Enfin Marceau revient, les yeux flamboyants.

Alors Kléber court à lui, et, le serrant dans ses bras

Il Pardon 1 dit-il, hier, je ne vous connaissais pas. Main-

tenant, soyons amis! Ils lé furent pour la vie, et il

n'est rien de plus confortant dans les annales militaires

que cette amitié scellée de tant de hauts faits, entre,

deux natures si diverses, mais unies dans un même

enthousiasme. Kléber était violent Marceau avait l'âme

tendre et susceptible. Malgré cela, ils ne se brouillèrent

jamais. Leur tâche en Vendée était difficile, semée d'erü-

bûches. Les jacobins les soupçonnaient souvent, le co-

mité de salut public menaçait leurs têtes. Ils se soutin-

rent réciproquement et se signalèrent dans cette cam-

pagne par des actes de générosité envers les royalistes

vaincus. Une fois, ce sont des enfants qu'ils trouvent

dans la forêt et qu'ils emportent dans leurs bras; une

autre fois, c'est une jeune fille noble qu'ils font évadera à

grands frais.

Leur amitié fut ainsi comme un beau rayon de lul
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mière qui les guidait, à travers la sombre époque de la.

Terreur et les épreuves de la guerre vers l'humanité

qu'ils rêvaient. La Sambre et la Meuse les revirent com-

battre ensemble. Puis le sort les sépara sans désunir

leurs cœurs. Marceau périt à Altenkirchen, dans cette

mémorable retraite où il se montra plus héroïque qu'on

ne, peut l'être dans une victoire. Quand son cercueil

passa le Rhin, les Autrichiens voulurent lui rendre

hommage. La fureur de la guerre s'arrêta un instant

devant la majesté de cette mort. Les, _canons tonnèrent

sur les deux rives du fleuve et les armées ennemies, ré-

conciliées pour un jour, saluèrent à son départ la grande

âme du héros de vingt-sept ans. Kléber tomba peu après,

en Égypte, sous le poignard d'un musulman fanatique.

Son corps est revenu reposer dans sa ville natale, sous

sa statue, non loin du monument de Desaix. Le hasard

a réuni, à Coblentz, les restes de Marceau et de Hoche

dans. une même tombe. Ainsi les trois héros sont en'se-

velis près du Rhin. Cette rive gauche, qu'ils avaient

conquise et que nous avons perdue, ils sont seuls à la

garder encore t Leurs monuments solitaires y sont les

t souvenirs muets, mais ineffaçables, de cette France à

laquelle ils crurent plus qu'à eux-mêmes et pour laquelle

ils sont morts..
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LE MONUMENT DE MORSBRONN

Trois quarts de siècle nous séparent de ces grands

jours. Ce temps a suffi' pour compléter la fusion entre

l'Alsace et [la France. Commencée dans l'élan de 1 789,

continuée dans l'armée et sur les champs de bataille, cette

union s'est affirmée depuis, dans tous les domaines de l'in-

dustrie, des sciences, des arts' et des lettres. Si l'Alsace a

toujours tenu à -son originalité, elle n'en avait pas moins

l'instinct de son unité croissante avec l'esprit et l'âme

française. Un signe remarquable que cette unité.avait

pénétré dans les couches-profondes de la population alsa-

cienne, ce sont les romans nationaux de MM. Erckmann-

Chatrian; dont.l'oeuvre' considérable nous donne un. ta-

bleau véridique de la vie populaire en Alsace depuis une

centaine d'années. Dans leurs romans d'avant 1870, on

voit percer, à côté du patriotisme français là plus sin-

cère, l'espérance d'une entente pacifique entre les deux

races, dont l'Alsace française aurait pu être le trait d'u-

nion. Beaucoup d'amis de la paix partageaient alors

cette illusion généreuse. Ils ignoraient les rancunes sé-

• culaires savamment entretenues par la Prusse et l'appé-
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tit vigoureux de nos voisins. Comment le trait d'union

est-il devenu un fossé de sang que des siècles peut-être

ne suffiront pas à combler C'est ce qu'il ne nous ap-

partient pas de dire ici. Mais nous ne pouvons clore le

cycle des grandes légendes de notre pays sans donner un

regard au champ de bataille où son destin se jouait en

l'année 1870. Quelque douloureuse que soit notre tâche

finale, il nous faut traverser ces lieux où l'Alsace et la

France se sont perdues sans se dire adieu. Si ce souve-

nir est fait pour réveiller nos tristesses, il peut aussi

raviver toutes nos espérances.

Niederbronn est une petite ville située à l'entrée d'un

défilé des Vosges qui conduit par Bitche à Metz. De lar-

ges collines ondulées s'appuient aux flancs sombres des

Vosges et forment le vallon de la Sauer. En suivant la

route de Niederbronn à Frœschwiller par Neeweiler, on

longe la ligne des hauteurs occupées le 6 août 1870 par

l'armée française. C'est le champ de bataille de Wœrth,

de funeste mémoire. Dès les premiers pas, H s'annonce

par des signes funéraires qui rompent la paix des champs

et font des taches sinistres sur le vert des prairies. Ce

sont des tertres surmontés de petites croix de bois, où

pendent des couronnes d'immortelles et de feuillage

flétri. Là sont confondus par centaines Allemands et

Français, zouaves, troupiers, Prussiens et Bavarois, en-»

tassés péle-mêle après la lutte suprême, acharnée. Puis

viennent de petits monuments, des enclos funèbres, des

marbres, avec des noms connus et inconnus. On s'arrête,

on lit, on cherche, et l'on reprend sa route d'un pas plus

lourd. Nous voici dans le village de Frœschwiller, où
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se dressent les deux églises reconstruites, l'une par l'Al-

lemagne, l'autre par la Francs. Elles ont beau être des

asiles de paix debout, l'une en face de, l'autre, elles

semblent se défier encore. Sur l'autre versant; devant

le village, en redescendant la'penté, lès croix se mul-

tiplient. Parfois ramassées au coin d'un bois, elles font

penser à une lutte sauvage, corps à corps; plus loin;

elles s'échelonnent dans un chemin creux et reproduisent

encore, par leur rangée inquiète, une colonne de tirail-

leurs. On respire mal, on presse le pas. De distance en

distance s'élèvent des croix, toujours des croix. De tous

côtés, aux montées, aux descentes, elles surgissent et

s'étendent à perte de vue. La campagne assombrie se

transforme en un immense cimetière. Et, tandis que tous

ces morts dorment le grand sommeil sous les arbres

doucement agités par la brise, la fièvre de leur' dernier

combat nous monte au coeur et la sueur nous ruisselle

au front.

Arrêtons-nous sur la hauteur d'Elsasshàusen. Nous

sommes au centre de la ligne française. Le maréchal de

Mac-Mahon avait établi son quartier-général à ce poste

très exposé. On montre le noyer d'où il suivait les péri-

péties du combat avec son état-major.' D'ici, on dômine

le vallon de la Sauer, le regard embrasse tout le champ

de bataille, et le combat revit pour nous. Il était une

heure de l'après-midi les Français occupaient encore

toute leur ligne Froeschwiller et Wœrth étaient en

flammes la canonnade et la fusillade retentissaient sur

un espace de plus de deux lieues. Mais l'arrivée'simulta-

née.du, prince royal et du général vonder Thann sur lé
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lieu de l'action devait changer la fortune du ttombat;

Cette nouvelle venait d'arriver à l'état-major. Une forêt

de casques et une mêlée effroyable sur le pont de Guns-

tett prouvaient que l'aile droite était débordée et forcée de

se replier sur Niederwald.. C'est alors qu'eut lieu .la

fameuse charge des cuirassiers dits « de Reichshoffen »,

restée légendaire en Alsace et connue du monde entier.

Le commandant en chef les lança pour couvrir son aile

droite. La brigade Michel, postée à Eberbach, reçut l'or-

dre de reprendre Morsbronn. Ce fut sans doute un spec-

tacle vertigineux pour ceux qui le virent, que ces trois

régiments partant et se précipitant, ventre à terre, à tra-

vers tout un corps d'armée répandu en pelotons et en

essaims de tirailleurs sur uneétendue d'une lieue dans le

vallon de la. Sauer. Suivant le cri de leurs officiers, pen-

chés sur le cou de leurs chevaux, sabrant ce qu'ils trou-

vaient sur leur passage, ils balayèrent les champs sous les

feux et la mitraille du i ie corps. Mais à mesure qu'ils

avançaient dans cette furieuse cavalcade de la mort, on

voyait chevaux et cavaliers s'abattre dans leurs bonds

prodigieux. Ils furent peu nombreux, ceux qui sortirent de

cette fournaise, et qui, par laroutemontante, pénétrèrent

dans Morsbronn sous la fusillade plongeante dès Bava-

rois embusqués à toutes les fenêtres des maisons. Leurs

corps s'entassèrent dans ce village,. qu'ils avaient reçu

l'ordre de reprendre et où ils ne purent que mourir 1

Après cet essai, infructueux de protéger son aile droite,

le maréchal dut se replier sur Froeschwiller. La bataille

était perdue. Le centre, si âprement' disputé depuis neuf

heures du matin, allait être attaqué maintenant de trois
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côtés à la fois par des forces triples et quadruples,

toute la masse de l'armée allemande victorieuse sur les

ailes, qui, tonrnant les Français par leur gauche vers

Niederbronn et Reichshoffen, tentait déjà de nous couper

la ligne de retraite. Dans cette extrémité, pour éviter un

plus grand désastre, le maréchal ordonna une seconde

charge à la dernière réserve de cavalerie dont il disposait.

Est-il vrai ou apocryphe, ce bref et' poignant dialogue

qui l'a, dit-on, précédée? On se le racontait dans

l'armée française et je l'ai entendu répéter en Alsace. Si

ce n'est pas de l'histoire, cela ressemble beaucoup à la

vérité. Le maréchal de Mac-Mahon s'élança vers' le gé-

néral Bonnemain, en lui criant: « Général, chargez

sur la droite avec toute votre division. Allez Maré-

chal, c'est à la mort, vous le savez? Oui, mais vous

sauverez l'armée. Embrassez-moi et adieu 1 Le général

partit au galop, la masse s'ébranla et disparut dans un

gouffre de fumée et de feu. Ah !-ces beaux, ces fiers

cuirassiers 1 la fleur de la jeunesse virile, à la longue

crinière, à la poitrine luisante, au regard intrépide, que

de bonnes payses leur avaient jeté des bouquets; que de

nobles jeunes filles leur avaient souri d'une fenêtre

comme à l'espoir de la patrie 1 Que sont-ils devenus? Ils

dorment sous la terre. Ils ont sauvé l'armée 1

C'est assezévoquer lepassé. c'est trop se souvenir 1.

Nous touchons à la fin de notre pèlerinage. Pour l'ache-

ver, allons saluer.la colline où reposent ces braves. En

sortant du village de Morsbronn, on gagne le sommet

d'un vignoble. Sur la hauteur s'élève une pyramide de

grès dont la base est flanquée de quatre boules de fer et
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qui domine, la plaine. C'est le monument consacré aux

cuirassiers dits de Reichshoffen. Sur les deux côtés

sont inscrits les noms d'une série de régiments français.

Sur la façade est gravée l'inscription suivante

MILITIBUS GALLIS

HIC INTEREMPTIS DIE 6 AUGUSTI 187O

j' DEFUNCTI ADHUC LOQUUNTUR

ERExIT PÂTRIA MOERENS

Découvrons-nous en présence de cette pierre qui

regarde
l'Alsace et que dore le soleil couchant. Car ceci

est encore la France, et ceux qui sommeillent autour ne

sont pas
des vaincus. Ils ont passé

le mauvais
pas et

remporté la grande victoire. Defuncti adhuc loquun-

turl Les morts parlent encore 1 Il nous semble, en effet,

que
leur voix sort du monument et nous dit « Oui, la

France est ici; elle est en nous qui veillons, comme elle

est en ceux
qui espèrent. Si vous voulez reconquérir ce

que

vous avez
perdu, soyez non des enfants, mais des hommes.

Les nations périclitent par la
légèreté, par la

mollesse,.par

l'égoïsme;
elles vivent par

le sérieux, par la
discipline et

le dévouaient..Le marbre dont se bâtit le
temple invisi-

ble de la
patrie

se nomme conscience et volonté. Cette

divinité
auguste

n'a de refuge inexpugnable que dans

les âmes fortes, où vit le culte du passé avec la foi en

l'avenir. Elle peut se voiler ou disparaître dans les tem-

pêtes de l'histoire, mais elle renaîtrait du néant même,

par les oeurs fermes et par les grands courages. »
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II y a une. sorte de révélation historique immédiate et

surprenante dans tous les. lieux où l'homme a fait sa

demeure. Leur vue, aidée d'un livre ancien, d'un trait

de légende presque oubliée, parfois d'une simple inscrip-

tion, évoque dans notre âme, ébranlée de vibrations

subtiles, non. seulement les scènes du passé, mais encore

l'âme même des peuples et des individus, et par cette

âme les motifs secrets des actions humaines, les raisons

profondes des événements.

Grands et petits aspects de la nature, côtes maritimes,

plaines plantureuses et montagnes inhabitées; villes,

églises, châteaux délabrés, palais somptueux tombeaux

inconnus, douteuses effigies exhumées du sol, ruines à

moitié recouvertes de l'uniforme manteau de verdure

dont la fière Cybèle recouvre avec nonchalance sa propre

nudité et-les travaux lilliputiens de la fourmilière hu-

maine, toutes ces choses ont leur puissance spéciale

d'évocation et en quelque sorte leur langage propre.
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Dans tous les pays, sous toutes les zones, la nature im-

prime son sceau à la race, et la pensée la plus rebelle

subit ses lentes et sûres influences. Mais il y a des lieux

uniques, des paysages d'une originalité grandiose, où

c'est au contraire un homme ou un groupe élu qui choi-

sit un coin de nature comme symbole d'une pensée et

lui imprime son sceau pour les siècles. Là, le paysage

devient véritablement l'expression d'un état d'âme, et la

mystérieuse harmonie entre l'homme et la nature atteint

toute son intensité, parce] que son cadre devient l'illus-

tration pittoresque de son plus intime sentiment, de ses

plus hautes aspirations.

Tel est le charme de là plùpart'dés sanctuaires anti-

ques et modernes, temples, acropoles, couvents, monas-

tères, lieux de pèlerinage consacrés par de séculaires

adorations. Eri eux se résument et se racontent des cha-

pitres entiers de l'histoire de l'âme humaine. Il y a \!i

beaucoup de rêve, beaucoup de souffrance et beaucoup

de pensée pétrifiée. Si chaque été nous ramène des villes

à la mer, aux bois, aux montagnes, c'est pour y cher-

cher l'oubli de nos fatigues, de nos misères, de nos tris-

tesses, et redemander un peu de force aux éléments étèr-

nellement jeunes de la terre. Mais si, d'aventure, nous

visitons ces hauts lieux, ne serait-ce pas par un secret

désir dé revivre les émotions d'êtres plus grands quenous-

mêmes par la douleur, par la volonté ou par l'espérance;

peut-être aussi de descendre un peu plus avant dans

notre propre coeur avec la làmpe vacillante de l'éternelle

Psyché'?,

A diverses époques de ma vie, j'ai éprouvé cette invin-
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cible attraction que la solitude des cloîtres exerce sur le

coeur troublé ou sur la pensée inquiète. Mais ce qui m'a

frappé et ce qu'aucun livre ne m'avait fait comprendre,

c'est l'espèce de révélation psychique instantanée et d'ex-

tension du rayon visuel en histoire que peuvent nous

donner ces vieux sanctuaires, dont le site, la construc-

tion et les souvenirs, subitement évoqués, ressuscitent

parfois, en une minute visionnaire, l'image du fondateur.

J'eus cette impression souveraine pour la. première

fois, ily a de, longues années, en Italie, au sanctuaire de

François d'Assise, en Ombrie; et peu après, non loin de

Naples, à celui de saint Benoît, au Monte-Cassino.

Je crois voir encore la douce colline d'Assise,'la plaine

ombrienne, de végétation élégante et si sérieuse, baignée

de tons chauds au crépuscule, et bordée d'une ceinture

de montagnes d'un violet foncé, dont le velours semble

savourer, après le',coucher du soleil, la pourpre cramoi-

sie et l'orange incandescent du ciel, comme les âmes

méridionales s'embrasent de passion ou de mystique

amour. J'ai toujours devant les yeux la sombre crypte

d'où émergent, lumineuses, les peintures du Giottoi

anges et moines d'un dessin aigu et d'une extatique

beauté. Là, je compris tout à coup le cœur de François

d'Assise, cet enthousiaste de charité et d'amour universel,

qui donna une impulsion si puissante au sentiment reli-

gieux du moyen âge et, par suite, à l'art de la Renais-

sance. Je n'ai pas oublié non plus la pyramide du

Mont-Cassin, entourée de l'âpre cirque des Apennins, et

couronnée de son majestueux couvent comme d'une for-

teresse de scionce et dé prière. Pendant la nuit de juin
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que je passai, dans un ravin, au pied du monastère, des

essaims de lucioles ardentes tourbillonnaient comme

des écharpes de lumière dans les buissons, amoureuse

réponse aux scintillements de la voie lactée et du fir-

mament, dont la coupole s'agrandit à mesure que l'on

monte. J'étais, plongé alors dans l'ivresse de la beauté

antique et -de ses mystères séducteurs. J'aurais donné

toutes les églises pour un marbre du musée de Naples, et

tous les couvents de la terre pour voir évoluer un chœur

d'Eschyle ou de Sophocle. Et pourtant, en cette nuit,

au milieu d'une fouled'autres émotions, je compris la.

grandeur de saint Benoît, qui, au vie siècle, se retira sur

cette montagne, siège d'un ancien temple d'Apollon, pour

y fonder l'ordre des Bénédictins. Invinciblement, je vis

se dresser devant moi la figure du moine doux et intré-

pide, 'devant lequel le terrible roi des Goths Totila, le

conquérant de l'Italie, tremblait comme un enfant.

Depuis les sensations intenses et révélatrices d'Assise et

du Mont-Cassin, l'envie me hantait de voir la Grande-

Chartreuse, le plus célèbre couvent de la France, mani-

festation extrême de la vie monacale et du renoncement

ascétique au moyen âge. L'automne dernier, j'ai réalisé

ce désir ancien. J'essaierai de rendre ici l'impression

grandiose que j'ai reçue d'un des plus fiers paysages

des Alpes dauphinoises et de l'un des plus curieux monu-

ments de notre passé. Involontairement peut-être s'y mê-

leront quelques pensées sur l'âme contemporaine, susci-

tées par les souvenirs des lieux environnants, ou quelques

réflexions sur la crise religieuse et philosophique que

nous traversons. Elles pousseront au hasard de la route,
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comme ces innocentes campanules qui tantôt se cachent

dans l'herbe folle, tantôt s'accrochent aux rochers sur-.

plombants. Quiconque voyage, ouvre les yeux et laisse

courir sa pensée. C'est un moyen pour chacun de nous

d'échapper à son présent, de remonter son passé ou

d'aller au-devant de son avenir. Et ce qu'on fait si volon-

tiers pour soi-même, ne serait-il pas plus intéressant

encore de le faire pour cette âme collective, vaste et mul-

tiple,
mais non moins réelle, identique et une, de tout

un peuple, surtout pour celle de sa patrie!



D'AIX A LA GRANDE-CHARTREUSE

C'est d'Aix-les-Bains que je suis parti pour visiter la

Grande-Chartreuse. Rapide voyage dans un décor chan-

geant
dé montagnes, qui, d'un rendez-vous du high-life

le plus actuel, vous jette en quelques heures dans
la plus

sauvage
solitude et vous dépose au fond d'un cloître dont

l'atmosphère
morale est restée celle du xle siècle,.

« La petite ville d'Aix,.toute fumante, toute bruissante

et toute odorante des ruisseaux de ses eaux chaudes et

sulfureuses, est assise par étages sur un
large et rapide

coteau de vignes, de prés et de vergers. » Ce
croquis

coquet de Lamartine fait comprendre à lui seul
qu'Aix

a dû être depuis longtemps un endroit fashionable. De

fait, il l'est depuis le me siècle, du
temps

où
Pompéius

Campànus érigea
à sa famille, en guise de- tombeau,

l'arc d'ordre ionique qui se voit près de l'établissement

thermal. Elles sont vides, les huit niches où le patricien

de Rome avait placé les urnes et les
images de sa femme

et de ses enfants, venus pour se
guérir, et

pour finir

ici. Aujourd'hui Aix, avec sa Villa des Fleurs, son cercle,

son théâtre, ses illuminations et l'orchestre de Colonne,
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est une dès stations balnéaires lés plus huppées. La vie

élégante et galante y côtoie, avec l'insolence du faux

bonheur; les malades sans espoir qui se traînent sous

les feuilles tombantes des peupliers. Sans espoir ? Heu-

reusement, ils en ont toujours 1 Car cette vie des bains,

avec sa paresse flâneuse et ses contrastes excitants,

berce également les rêves prêts à s'éteindre et les espé-;

rances qui ne veulent pas mourir. Le soir, lés habi-'

tués du Boulevard bourdonnent autour de la maison de.

jeu, qui brille comme une ruche de lumière. Cette vie

bruyante frôle à peine le lac du Bourget, qui dort

là tout près,, dominé par les pentes sévères de la dent

du Chat. Il n'en est pas troublé dans sa solitude une

tristesse vivante y plane toujours. Aujourd'hui que le

siècle finissant interroge ses origines, il se ressouvient

avec émotion du poète qui le charma d'abord Grâce

à la magie de ses vers, ce paysage mélancolique aura

toujours le don- d'évoquer ce poète et la-femme immor-

talisée par lui. Dans l'histoire de la poésie, le lac du

>Bourget s'appelle le lac de Lamartine. De ses anses per-

dues, de son miroir limpide s'est élancé vers des régions

inexplorées le génie lyrique de la France au xixe siècle.

Les Grecs, qui honoraient les poètes comme des demi-

dieux, auraient peut-être consacré ce souvenir, en sculp-

tant dans une des grottes du rivage la Muse de Lamar-

tine, sous la figure de cette jeune femme passionnée, qui

se traîne comme une ombre ardente cherchant la vie

éternelle dans « les pages de la vingtième année »

i. Voir le beau livre de M. de Pomairols Lamartine, étude de

-morale et d'esthétique.
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« Son ^regard, dit celui qui fut aimé de la belle mou-

rante, semblait venir d'une distance que je n'ai jamais

mesurée-depuis dans aucun œil humain. » Les ducs de

Savoie ont leurs monuments dans l'abbaye de Haute-

Combe. Assise sur son promontoire comme un sarco-

phage blanc, elle projette son ombre violette sur les flots

bleus. Mais elle a passé sur ce lac sans y laisser une

trace, la pâle Muse, l'Amante mystérieuse qui fit vibrer

dans cette grande âme le sentiment de l'Infini dans l'A-

• mour t

Ces pensées tristes me poursuivaient tandis que, par

une chaude matinée de septembre, la voiture m'emme-

nait loin du lac, par Chambéry, dans la vallée de l'Hière,

vers Saint-Laurent-dii-Pont. Vallée souriante entre de

.hautes montagnes. A gauche, la cascade du Couz agite

son panache dans une entaille de rochers. Plus loin, se

creusent des carrières de gypse et de marbre. Le torrent,

où frétillent les truites, roule clair sur des pierres noires

entre des bouquets d'aulnes. Les hameaux s'égaient de

gazons ondulés et de marronniers touffus, paysage encore

semblable à celui des Charmettes,: cadre favori du jeune

.Rousseau âgé de seize ans, rêveur, sentimental et fripon,

en quête d'amourettes ou en servage deMme de Warrens.

" Ici tout parle encore de vie plantureuse, de travail non-

• chalant, de bonne humeur savoisienne: Mais bientôt le

,pays devient plus sévère: Déjà, se dresse à gauche une

haute chaîne de montagnes qu'accidentent les cimes de la

,Cachette et du mont Othéran. Ce massif est celui de la

Grande-Chartreuse. Il occupe de Chambéry à Grenoble

un ovale de dix-huit lieues de pourtour et constitue un
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système complètement isolé au milieu des-Alpes. D'é-

paisses forêts, des pentes abruptes, des précipices l'envi-

ronnent de partout. De la vallée du Grésivaudan, comme

de Voreppe, et des Échelles, il a l'aspect d'une muraille

inaccessible. Cette altière circonvallation, forteresse na-

turelle contre le monde extérieur, était 'prédestinée à

devenir le cloître des cloîtres, la retraite des moines les

plus austères, ou des. plus tristes, des plus désabusés

parmi les naufragés de la vie.

Aux confins de la Savoie et du Dauphiné. le paysage

prend subitement des aspects chagrins de lande inculte.

Les rochers s'élèvent à droite sur un plan incliné. Ure

végétation irrégulière, de buissons et de petits sapins

rabougris y moutonne. Lés lignes mouvementées du sol

ont des ondulations inquiètes, de brusques cassures. On

dirait que la.nature se convulse et se fait méchante aux

approches du grand désert. Tout à coup la route s'en-

caisse. Un. guide vous fait entrer dans des grottes de

stalactites travaillées par les eaux. On les traverse, une

chandelle la main, sur une galerie de bois. A dix mè-

tres de profondeur, on aperçoit le lit, de'cailloux' où le

torrent s'amène en temps d'orage. Les eaux ont creusé

de profondes cavernes dans ces roches calcaires. Cha-

pelles, églises ou chambres de torture? L'imagination

hésite devant ces figures étranges pétries par l'eau fan-'

tasque dans les entrailles de la terre têtes d'enfants,

bustes de chevaliers à visière baissée, formes agenouil-

lées sur les parois ou tordues en pendentifs à la voûte.

Eh quoi les éléments ont-ils aussi leurs cauchemars? Les

eaux glaciaires qui mugissaient emprisonnées dans ces
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cavernes à une époque préhistorique avaient-elles
le pres-

.sentiment des scènes étranges et des horreurs de l'his-

toire, puisqu'elles ont ébauché ces fantômes douloureux

de pierre dans leur travail furieux à travers les siècles ?

En sortant de la grotte, la passerelle collée au roc au-

dessus d'un abîme rejoint la route romaine achevée par

Charles-Emmanuel. Disparues lesvisions diaboliques du

monde souterrain. Voici riant au grand soleil le village

des Échelles et les coteaux fertiles de l'Isère. On gagne

le Dâtiphiné en franchissant le Guiers-vif, et, au bout

d'une demi-heure, on atteint Saint-Laurent-du-Pont.

C'est un village de pauvre apparence, avec ses maisons

à galeries de'bois percées de lucarnes, ses toits à pentes

rapides, à'angles aigus, recouverts d'ardoises, qui rap-

pellënt les chalets de l'Oberland bernois. Près de là, un

torrent maussade, sort d'une étroite fissure qui s'ouvre

au milieu de montagnes énormes. C'est le Guiers-mort,

ainsi nommé parce que la grande chaleur le met à. sec.

Il semble rouler avec lui la tristesse des lieux sévères

d'où il descend, tandis que le Guiers-vif qu'il va rejoin-

dre rit et chante gaîment. Telle la sauvage entrée de la

gorge qui mène à la Grande-Chartreuse.

Deux rochers fièrement dessinés surgissent du lit

même du torrent. C'est le vestibule du désert que fermait

autrefois un mur fortifié. Plus d'un homme pris par la

vocation de la vie érémitique a dit un dernier adieu à

tous les biens terrestres en franchissant ce seuil. Aujour-

d'hui on y entre librement par une route carrossable. A

peine y a-t-on pénétré qu'on tombe sous le charme d'un

grandiose enchantement. Les plus superbes forêts de
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France tapissent de haut en bas la gorge étroite et pro-

fonde. On dirait que le désert déploie ici toute sa splen-

deur végétale pour mieux attirer le pèlerin dans son

austère prison. Il a jeté sur le puissant relief des monta-

gnes un grand manteau de velours vert, que le hêtre

égaie de sa note vive, et où chatoient les nuances variées

du charme, de l'érable et du frêne. Plus haut, les sapint

sombres escaladent en bataillons serrés les pentes abrup-

tes jusqu'aux crêtes de rochers inaccessibles, dont la

ligne saccadée monte dans le ciel par bonds téméraires.

L'effort ascensionnel de ces montagnes parle de la puis-

sance de l'esprit, tandis que leur flore arborescente té-

moigne dé la beauté et de l'inépuisable fécondité de la

nature. Les rares disciples du renoncement qui prennent

cette route pour chercher un asile suprême 'dans la

Grande-Chartreuse peuvent voir une dernière image des

séductions et des tentations de la vie dans ces fleurs at-

tirantes qui poussent sous bois la digitale cramoisie, le

trolle jaune et l'orchis capricieux ils peuvent saluer

une dernière fois les chimères décevantes dans le cytise

qui balance sa pluie d'or sur les escarpements, dans la

rose sauvage qui s'effeuille sur les précipices.

Au pont de Saint-Bruno, le paysage devient encore

plus imposant et prend soudain un caractère reli-

gieux. La haute montagne qui ferme l'horizon figure

une immense cathédrale blanche, hérissée de flèches

et de clochetons noirs. Car' d'épaisses sapinières

recouvrent ses cimes. Au pied de ses contreforts, ondoie

un océan de forêts qui roule ses vagues dorées en

cataractes de verdure jusque dans le lit du ravin où le



88 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANCE

torrent gronde encaissé à une profondeur vertigineuse.

La, rampe longe maintenant le mur perpendiculaire

de la. montagne. Tout
à coup une roche aiguë dé forme

pyramidale se dresse au beau milieu de la gorge comme

pour intercepter le chemin. C'est la seconde porte du

désert, plus hautaine, plus menaçante que 'la première.

La croix de fer qui la surmonte semble dire au voya-

geur Vous qui entréz, laissez toute espérance. Qui-

conque franchit ce seuil, ne revient plus sur ses pas. »

La route se glisse par une fente entre la montagne et

la roche de l'Aiguillette. On monte encore pendant une

heure, puis on tourne à gauche. Voici enfin la Grande-

Chartreuse, entourée de forêts épaisses et comme enser-

rée dans un, cirque de hautes montagnes. Étagée sur une

prairie inclinée, elle ressemble à une petite ville fortifiée,

avec ses longs bâtiments parallèles, ses campaniles, ses

toits d'ardoise, ses clochetons en trapèze qui ont la

forme dé grands capuchons et son mur d'enceinte rectan-

gulaire. Mais de cette ville il ne sort ni rumeur, ni

voix c'est la cité du silence et de la mort. Ce silence

est renforcé par la sévérité des forêts et la majesté triste

des montagnes environnantes. La blancheur grise des

roches calcaires, qui prennent le soir une teinte bleuâtre,

et le noir foncé des sapins qui les couronne achèvent

cette impression de cimetière grandiose et naturel. C'est

ici que bien des lassés de la vie sont venus s'ensevelir

vivants. Au-dessus du couvent, sous de grands hêtres,

quelques frères en robe blanche complètent le tableau.

Le chemin montant contourne la peu accueillante for-

teresse des moines. On frappe à la porte, du nord, seule
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entrée de la Grande-Chartreuse. Le frère portier l'entre-

bâille et vous dévisage. Sous sa cuculle blanche, c'est

une-bonne face de mouton humain, le regard vide,

étonné, d'une docilité résignée. Après avoir traversé le

porche, on se trouve dans là cour intérieure. Même

nudité hostile que la façade du dehors. Pas un banc pour

s'asseoir ni arbuste, ni herbe, ni fleur; un terrain noi-

'râtre. Deux jets d'eau qui retombent dans leurs vasques

de pierre grise animent seuls cette cour. On monte

quelques marches et l'on se trouve à l'entrée d'un corri-

dor de i3g mètres, auquel viennent aboutir toutes les

galeries qui mettent en communication les diverses par-

ties du monastère. Au réfectoire, on est reçu par un

frère convers à figure jeune. Il porte le cilice blanc

comme tous.les chartreux. La tête est rasée, la. barbe

noire, les yeux bruns'et doux, le geste humble. Cette sou-

mission parfaite dans cejeune homme vigoureux, à joues

roses, a quelque chose de touchant parce, qu'elle semble

indiquer un complet renoncement. Malheureusement, la

règle monastique efface ou refoule l'individualité hu-

maine. Elle lui imprime souvent une sorte de bonté mé-

canique, où l'on ne sent plus ce' qui donne. tout leur prix

aux choses de l'âme la spontanéité.

Un frère vous fait voir l'intérieur du couvént. Cette

visite a quelque chose de saisissant. Elle introduit l'ob-

servateur attentif et Impressionnable au fin fond de la

vie et pour ainsi dire de l'âme d'un chartreux Un froid

glacial tombe de ces longs corridors voûtés et vides,

crépis de blanc. Dans l'un d'eux se trouve une galerie

d'anciennes. peintures à l'huile aux tons- noircis repré.
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sentant les chartreuses du monde entier. Il y en a plus

detrente; etde presque touslespays. Partout, les hommes

ont éprouvé le besoin de se construire de semblables

forteresses pour se barricader contre les tentations oules

cruautés de la vie. La Grandè-Chartreuse a fait souche

de solitudes. Elle a semé sur tous les continents ces thé-

baïdes où le temps n'est plus. La salle du chapitre gé-

wéral avec la statue colossale en marbre gris de saint

Bruno accentue cette expression d'austérité. Les portraits

des généraux de l'ordre depuis sa fondation font le tour

de la frise du plafond. Sous leursregards convergents se

rassemble tous les trois ans le chapitre général des char-

treux. Voici qui donne une idée de la discipline sévère

de l'ordre. Le chapitre une fois assemblé, tous les su-

périeurs de maisons' y compris le révérend père su-

périeur général de la Grande-Chartreuse, demandent

,leur démission. Cela s'appelle demander miséricorde.

Cette, discipline de fer qui brisa les individualités a pro-

duit des effets remarquables. On a obtenu la vertu au

prix de la mort. Les historiens monastiques sont d'accord

sur ce point que, depuis huit siècles, il n'y a jamais eu

chez les chartreux. ni relâchement de moeurs, ni cor-

ruption d'aucun genre. Ils ont pu dire Cartusia

nunguam ref'ormata quia nunquam de,formata.

Il est juste d'ajouter que, ces moines ne s'étant point

mêlés au monde, leur action sur lui a été nulle. Ils n'ont

vécu, ou plutôt ils ne se sont mortifiés que pour eux-

mêmes.

Mais nous voici au cœur même de la cité du silence.

Le grand cloître forme un trapèze allongé sur un plan
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incliné du nord au sud, et coupé par deux galeries transr

versales entre lesquelles se trouve le cimetière. Un long

couloir monté en pente douce, à perte de vue, avec ses

arcades gothiques du xne siècle. La voûte pose gracieu-

sement sur dés pendentifs à fleurons incrustés dans le

mur. Sesfines ogives se resserrent et se perdent dans 'la

fuyante lumière d'un demi-jour grisâtre,
à l'infini. Est-ce

la route du ciel, rêvée par de naïves légendes? Est-ce un

fantastique décor, le chemin taillé dans le roc, qui con-

duit au temple du Saint-Graal ? Non, ce n'est qu'un ci-

metière d'âmes, une sépulture pour ceux qui en ont assez

de la vie. Car voici, à gauche, échelonnées à distances

égales, de petites portes peintes en brun. Elles conduisent

aux cellules des pères. Une chaîne deferavec unepoignée

pendà la porte; c'est la sonnette pour appeler dans les

cas exceptionnels. Dans le mur, d'un mètre d'épaisseur,

un guichet fermé par une plaque de fer. C'est par là

qu'on passe, une fois par jour, la nourriture aux pères

chartreux. Car ils mangent seuls, comme ils vivent seuls,

sauf la promenade hebdomadaire en commun et les

offices de jour et de nuiti Sur chaque porte, il y a un

écriteau avec une lettre et une devise latine. La lettre in-

dique l'initiale du nom de chaque père. La devise est

celle choisie par lui en entrant dans l'ordre et en pro-

nonçant ses vœux. Comme une inscription tombale, elle

résume et clôt une destinée. Pour le monde extérieur,

cette pensée sans signature est' tout ce qui reste d'un

homme. Ces devises ont toutes la couleur morale parti-

culière à la vie contemplative, qui-rappelleles teintesmé-

lancoliques des étoffes passées: J'en ai retenu quelques-
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unes Qui non reliquit omnia sua non polest esse

discipulus
tuus. Sobrii, simphces

et
quieti.

-Et

celle-ci qui exprime
si bien

l'esprit
de la vie érémitique:

0 beata solitudo, o sola beatitudo t

Dans le clair-obscur de ces
galeries,

le charme de la

vie solitaire s'insinue
pour

un instant dans le cœur. On

se souvient de ces vers du Tasse, qui, après une vie ora-

geuse
d'amour malheureux et de persécutions sans nom-

bre, trouva la paix finale dans un couvent
près

de Rome,

et qui célébra ainsi son mélancolique bonheur

Nobil porto dcl mondo e di fortuna

Di sacri e dolci studi alta quiete,

Silenzi amici, e vaghe chiostre, e lielc 1

Laddove e l'ora, e l'ombra occulta, e bruna.

Oui, ils doivent être consolants, pour certaines âmes,

« les silences amis » du cloître elle est douce, « l'heure

et l'ombre occulte et brune » où
s'égrènent une à une

les grandes souffrances, où les souvenirs ineffaçables

s'estompent dans la rêverie Mais le cœur se serre lors-

qu'on pénètre dans une des cellules inoccupées qui ser-

vent de retraite aux pères. Ce sont comme autant de

petites
maisons séparées qui se composent de deux

pièces

éclairées par
trois fenêtres, et dans lesquelles on a mé-

nagé un oratoire et un cabinet d'étude. Au-dessous se

trouvent un bûcher et un atelier de menuiserie, enfin un

petit jardin qui forme laséparation des cellules entreelles.

Le mobilier du cabinet d'études, qui sert en même

temps
de dortoir, se

compose
d'un lit à

paillasse, d'une

table, d'un fauteuil, d'un crucifix, de
quelques

livres et
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d'un sablier. Ce qui attriste, ce n'est point cette pau-

vreté, mais l'étroitesse de l'horizon qui enferme le regard

et la vue de ses habitants. Les chartreux plantent eux-

mêmes ces misérables jardinets. Quand on lève la tête,

on voit se dresser à une hauteur colossale la formidable

muraille de rochers du Grand-Som. La partie supérieure

du couvent touché presque à sa base., On se trouve là

comme au fond d'une fosse gigantesque, formée par

cette
prodigieuse

cassure de la [montagne soulevée et

déchirée du haut en bas. Le soir, avant de s'endormir, le

chartreux peut voir la lumière chaude caresser et dorer

ces rochers immenses qui dominent sa. retraite, tandis

que lui-même est déjà plongé dans l'ombre grise. Il peut

voir rougir et [flamboyer au soleil couchant ce sommet

qui regarde les horizons où il ne marchera plus

Involontairement la pensée du visiteur interroge les

vies humaines qui sont venues s'échouer ici. Elle vou-

drait connaître les émotions, les déceptions, les espé-

rances qui ont pu amener, en notre temps, des êtres

humains à s'enfermer là. Les vocations spontanées pour

la vie contemplative sont rares à notre époque. On s'i-

magine donc qu'il faut de grandes souffrances ou de

grands dégoûts pour produire de tels renoncements. Il

y a actuellement trente-cinq pères à la Grande-Char-

treuse. Parmi eux se trouve, ni'a-t-on dit, un général

russe du nom de Nicolaï, qui aurait obtenu du tsar la

permission de terminer ses jours ici. Le fait est d'autant,

plus curieux que le. général a dû passer de l'église

grecque à 'l'église latine pour satisfaire cette fantaisie

religieuse ou poétique. Cela prouve une fols déplus
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l'étrange fascination que la Grande-Chartreuse a exercée

de tous temps
sur certains hommes. Il en est un autre

exemple contemporain qu'on m'a conté en Savoie. On

ne m'a dit que les simples faits, mais ils sont assez
sug-

gestifs.
A la suite de circonstances que j'ignore, un

ingénieur
des

ponts
et chaussées avait perdu sa femme.

Il était jeune encore et devait se remarier. Mais cette

mort subite avait jeté sur son esprit un voile de mélan-

colie qui l'éloignait du monde sans l'en détacher com-

plètement. C'est alors qu'il fut'chargé de construire la-

route actuelle qui conduit à la Grande-Chartreuse. Cette

oeuvre lui donna une énergie nouvelle. Il s'y consacra'

tout entier et vint habiter le
pays.

Il résolut de vaincre

la montagne dont les roches perpendiculaires semblent

défier les travaux, de l'art. Les terrasses s'échafaudèrent,

les rampes furent maçonnées. Pendant plusieurs étés,

les détonations, répercutées commede longs roulements

de tonnerre par tous les échos de la
montagne, annon-

cèrent à ses rares habitants qu'on faisait sauteries
portes

du désert et que'la civilisation se frayait une route jus-

qu'à
la Grande-Chartreuse. Les gros quartiers de roc

roulèrent les uns
après

les autres dans le Guiers-mort.

Mais à mesure que l'ingénieur
brisait le roc indocile et

que
sa route ébréçhait la gorge,

il se sentait étrange-

ment attiré et
enveloppé par ces forêts profondes et ces

cimes altières. Il faut croire que, sous leur silencieuse

incantation, il s'enfonçait graduellement
dans un passé

perdu
et que

ce
passé revivait jour par jour, heure par

heure, dans ce cadre grandiose.
Il s'était promis de

rentrer dans le monde, de recommencer la vie. On l'at-
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tendait là-bas avec impatience. Mais quel fut l'étonne-

ment de ses amis lorsqu'ils apprirent subitement que l'in-

génieur s'était fait chartreux 1 La montagne qu'il

avait violée s'était-elle vengée en l'emprisonnant? La

vieille forêt l'avait-elle englobé dans sa sombre magie,

et, comme ce moine de la légende, avait-il entendu

chanter sous- ses branches le dangereux petit oiseau, de

l'Éternité Ou bien la morte l'avait-elle envoûté dans

le couvent? Allez demander la réponse aux portes

muèttes de ces cellules. Vous n'y lirez que ces mots

0 beata solitudol 0 sont beatituçlo



II

HISTOIRE DE SAINT BRUNO

Il faut aller voir la chapelle de saint Bruno
perdue

dans sa forêt pour comprendre l'âme de ce moine du

xi* siècle, de- ce pur contemplatif, de ce
fanatique de

solitude, qui fonda l'ordre des chartreux.

Lorsqu'on
sort de la Grande-Chartreuse, la vue em-

brasse le magnifique amphithéâtre' du Grand-Som, du

Pétit-Som et du Charmanson. Ces cimes abruptes for-

ment l'extrême limite de la
yorbe, sauvage couronne

murale du désert. Des mamelons boisés
s'étagent les

uns par-dessus
les autres à la base de ces sommets. Le

chemin montant s'enfonce sous la haute futaie des

hêtres qui
deviennent de plus en plus gigantesques. Au

bout dè trois quarts d'heure, on débouche dans une

clairière où se trouve la petite église de Nôtre-Dame-de-

Casalibus bâtie sur
l'emplacement de l'ancien couvent.

A deux cents pas,
au fin fond du ravin, au plus noir

de la forêt, une petite chapelle se dresse sur un rocher

à
pic. Appuyé

d'un côté à la
montagne, inaccessible

des trois autres, ce bloc carré s'avance en forme de pro-

montoire escarpé. Trois ou quatre sapins sortent du
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rocher même et projettent leur ombre sur la façade

blanche et nue de la chapelle, qui n'a que trois fenêtres

romanes et une seule porte avec un petit péristyle de

deux colonnes. Au pied du rocher jaillit une fon-

taine claire et abondante. La tristesse de cette chapelle
est rehaussé e par la noire forêt de sapins qui se hérisse

tout autour, qui la surplombe et l'ensevelit en quelques
sorte sous ses ombres épaisses. Lefond du ravin est com-

blé d'énormes, quartiers de rochers détachés des som-

mités voisines; débris d'une montagne entière qui s'est

écroulée ici en des temps préhistoriques. Depuis des mil-

liers d'années, les lichens et les fougères ont habillé ces'

décombres d'une robe de verduré, et l'armée 'des sa-

pins a poussé dessus en colonnes serrées. Mais leur

sauvage irrégularité témoigne encore dé l'antique dé-

sastre.

C'est dans cette sinistre solitude, c'est au fond de cet'

abîme que saint Bruno vint se retirer avec ses six com-

pagnons, vers l'an 1070, pour fonder la confrérie qui
devint l'ordre des chartreux. Entrez dans la pénombre
de la chapelle, et. vous-verrezpeints à fresque sur les

murs latéraux les six disciples du saint. Le clair-obscur

prête à ces peintures médiocres une étrange vitalité.

L'un, des frères, au visage jeune, vous suit d'un long

regard triste. Il a.l'air de chercher encore le maître

absent qui dut abandonner les siens dans ce désert pour
obéir aux ordres du pape.

Voici en peu de mots la vie de ce personnage

peu connu. Ce n'est pas une légende, mais de l'his-

toire, et de ces faits sommaires ressortent assez clai-'
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rement les traits
principaux

de sa
physionomie

l.

Saint Bruno
naquit à Cologne

en l'an io35 de
parents

nobles. Ame tendre et
mystique,

il aima dès son enfance

les livres saints, la nature et la solitude. Studieux,
in-0

teHigent et précoce,
on lô

voyait dès l'âge
de dix ans

courbé sur les missels et
les parchemins

enluminés dans

la
collégiale

de Saint-Cunibert. Il avait, comme les ma-

dones
que peignirent plus

tard les maîtres de
Cologne,

des
yeux

candides couleur de
véronique

et un de ces

fronts bombés
qui

semblent
gonflés

d'un
trop-plein

de

pensées
et de sentiments

inexprimables.
La bouche ferme

et sévère
indiquait

la force de la
volonté,

et la
maigreur

extrême du
visage

un ascétisme
précoce.

Au milieu de ses

compagnons,
il

ressemblait
à un lis du

paradis,
tombé

dans un buisson
d'épines.

Ce lis ne devait
s'épanouir

qu'au
désert. Brunodevint chanoine à

Cologne.
Il étudia

ensuite la
théologie

à Reims et la
philosophie

à Tours

sous le fameux
Béranger,

chanoine de Saint-Martin.

Ces écoles
jouissaient

alors d'une renommée
européenne.

Fort savant, doué d'une
éloquence suave, entraînante,

Bruno semblait destiné à fournir une brillante carrière

ecclésiastique.A
la

mortdeGervais,archevêque
de Reims,

la voix
publique

le
désigna pour

lui succéder. « Nous le

préférions
à tous, dit un auteur du

temps,
et à

juste

titre. Il était doux, humain, savant, éloquent,
riche et

puissant.
Mais

lorsque
tous.les

suffrages paraissaient
lui

i. Ces faits sont tous empruntés
à un excellent livre fait

d'après

les meilleures sources: la Grande-Chartreuse, tableau
historique et

descriptif
de ce monastère, par Albert Duboys, ancien

magistrat.

Grenoble, i845.
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être favorables, il se détermina' à tout abandonner pour

suivre ,Jésus-Christ. »
Bruno, pour

se
soustraire au.

redoutable
fardeau.qu'on voulait lui

imposer,
s'enfuit

0 secrètement de Reims.

Quelles'sont les causes
qui ont déterminé cette voca-

tion ? Quelles crises la
précédèrent?

Dans les vies de

presque tous les saints, il
y a de formidables tentations.

Ce n'est pas ce
qu'elles ont de moins intéressant,. car

c'est
presque toujours la femme qui y joue le

premier

rôle, et les moyens qu'emploient les lutteurs du désert

pour
lui

échapper sont
péremptoires.Tous

ils
appliquent

instinctivement le mot de Napoléon
« La seule victoire

en amour, c'est la fuite. » Quand cela ne sert de rien, ils'

usent contre leur
propre corps des moyens les plus bar-

bares. Dans sa grotte de Subiaco, saint Benoît, pour
ne

pas céder au désir
d'aller rejoindre certaine dame romaine

dont le souvenir le poursuivait trop, se roula dans un

buisson d'épines jusqu'à ce que son corps ne fût
plus

qu'une plaie. Zoé, courtisane d'Alexandrie, se mit en

tête de séduire le jeune saint, Martinien. Elle se rendit

au désert déguisée en vieille mendiante et se-fit
héberger

dans la cellule du saint. Mais le matin elle
parut devant

lui "demi-nue, éblouissante et
parée.

Le saint eut le ver-

tige
il.allait céder, quand tout d'un coup il ,se

mit les

pieds
dans un feu allumé. Il y resta, jusqu'à ce qu'il

.roulât par terre en hurlant, ce qui, dit la
légende,

atten-

drit et étonna tellement la courtisane, qu'elle se con-

vertit l. Les biographes ne rapportent rien de pareil

t. Montalembert, les Moines d'Occident.
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de saint Bruno. Il ne semble avoir' connu aucune des

trois
grandes tentations la femme, l'orgueil

et l'am-

bition. Le rêve
d'échapper au monde et de réaliser la vie

divine dans la solitude le hantait depuis ses jeunes
années.

« Souvenez-vous du jour, écrit-il à son ami Raoul de

Vert, où j'étais avec vous et Fulcius dans le jardin
con-

tigu à la maison d'Adam, dans
laquelle je demeurais

alors. Nous eûmes un entretien sur les faux plaisirs et

sur les richesses
périssables

de la terre, ainsi que sur les

délices de la
gloire éternelle, et nous fîmes la

promesse

et le voeu d'abandonner le siècle au
plus tôt et de revêtir

l'habit monastique.
»

Les horreurs du xie siècle vinrent renforcer cette natu-

relle inclination. On sortait des terreurs de l'an 1000,

mais le siècle de grâce ne valait guère mieux que la fin

du monde tant redoutée. Pestes, famines et guerres

ravageaient cette
époque.

Guerre entre le roi de France

et les barons féodaux; guerre entre le pape et l'empereur

d'Allemagne guerre acharnée dans l'Église même.

Papes et
antipapes

s'excommuniaient
réciproquement.

Les moeurs étaient d'une brutalité, d'une.violence extrê-

mes. Les évêques se faisaient nommer à prix d'argent;

ils soudoyaient des bandes armées
qui enfonçaient et

pillaient
les maisons de leurs rivaux.

Beaucoup d'entre

eux vivaient avec leurs femmes ou leurs concubines et

distribuaient les
prébendes

à leurs enfants. Pour
imposer

le célibat aux prêtres, Grégoire
VII dut lancer contre

eux le
peuple fanatisé par les moines.Des scènes affreuses

s'ensuivirent. On vit des
prêtres

arrachés à leur église

avec leurs femmes et leurs enfants et massacrés dans la
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rue pai la foule. On comprend que de tels spectacles
aient poussé des âmes tendres comme celle de Bruno à

la solitude absolue,
Il partit donc avec six compagnons fidèles. Comme

lui, ils avaient renoncé à tous 'les biens, terrestres;

comme lui, ils cherchaient 'une retraite. inaccessible

pour vivre de'la vie cénobitique. Mais ils errèrent long-

temps sans savoir où poser leur tête. « Or, en ce temps,
disent les biographes de Bruno, Hugues, évêque de

Grenoble, qui avait suivi autrefois les leçons de Bruno

de Reims, eut une vision. Il fut transporta, en esprit,

pendant les ténèbres de la nuit, au milieu des monta-

gnes de,Chartreuse: Là, dans des clairières entourées

de sombres forêts et surmontées de rochers menaçants,
au sein d'un désert sillonné par les avalanches, il lui

sembla que le Seigneur se construisait un temple ma-

gnifique. En même temps il crut voir sept étoiles bril-

lantes s'arrêter sur le faîte de cet édifice et le revêtir

d'une pure et mystérieuse lumière. Le lendemain, Bruno

et les six pèlerins qui l'accompagnaient vinrent se jeter
aux pieds de l'évêque de Grenoble. « Fuyant les scan-

dales et la corruption d'un siècle pervers, nous avons,

dirent-ils, été attirés vers vous par la renommée de

votre sagesse et de vos vertus. » Bruno, reconnu et ac-

cueilli avec le plus vif intérêt par son ancien disciple,

ajouta « Recevez-nous dans vos bras conduisez-nous

à la retraite que nous cherchons. a Hugues,éniu d'un

pareil spectacle, releva et embrassa son maître et ses

compagnons. Il leur fit une réception plcine de charité, et
il comprit alors que l'apparition des- sept étoiles était le
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présage divin de leur arrivée, et qu'elle indiquait le lieu

où ces émules des Hilarion et des Antoine devaient ar-

rêter leurs pas et fixer leur séjour. Néanmoins, Hugues

voulut éprouver la fermeté de leurrésolutionpar la pein-

ture fidèle du lieuque, d'après sa vision de la nuit pré-

cédente, le ciel paraissait leur destiner pour demeure.

Vous ne trouverez là qu'un site affreux, un repaire de

bêtes féroces. De toutes parts ce sont des forêts iminen-

'ses, 'des montagnes qui élèvent leurs sommets jusque

dans les nues. La terre, couverte de neige pendant laplus

grande partie de l'année, ne produit aucune espèce de

fruit. Le silence des ¡bois, le bruit des torrents, souvent

grossis par les orages ou les avalanches, tout y excite la

tristesse, tout y inspire l'effroi. Pensez-y bien pour y

fixer à jamais votre demeure, il faut une grâce de Dieu

toute particulière. Un pareil tableau, loin de les dé-

courager, ne fit que leur donner plus d'ardeur. Il leur

parut que la Providence leur avait choisi une solitude

telle qu'ils la désiraient. Quelques jours après, l'évêque

de Grenoble conduisit lui-même les nouveaux anacho-

rètes dans le lieu désigné par l'apparition des sept étoi-

les. Ils cheminèrent il travers les forêts et les précipices

jusqu'à un endroit sauvage, surtout alors, et. où sont

accumulés d'énormes fragments de rochers brisés. C'est

là qu'il les laissa après leur avoir souhaité .toutes les

bénédictions du ciel pour leur sainte entreprise

Après le départ de l'évêque, Brunoet ses compagnons

se bâtirent des cabanes de bois avec des branchages et

i. Duboys,la Grande-Chartreuse.
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disposèrent un oratoire dans une espèce de grotte. Sou-

vent, dit Mabillon, Bruno se retirait encore plus avant

dans la forêt, cherchant les endroits les plus reculés et

les plus sauvages pour s'y livrer à la méditation et à la

contemplation des choses divines. Il faut croire que cette

vie, qui ressemblait à la plus rude expiation, avait un

charme intense pour le maître comme pour les disciples,

et que ce complet repliement de l'âme sur elle-même et

sur son monde intérieur procurait à Bruno des visions

et des sensations exquises. Car l'évêque de Grenoble ve-

nait quelquefois partager leurs exercices spirituels pour
se reposer de ses labeurs ety trouvait tant de réconfort et

de joie qu'il tardait à rentrer dans son diocèse. Les sept
solitaires formaient une heureuse famille. Ils avaient

réalisé leur rêve. Leur ciel rayonnait de l'âme du maître,
de sa douceur, de sa tendresse. Son mysticisme avait une

couleur toute féminine. Il parlait du Christ à peu près
comme sainte Thérèse « C'est dans la solitude et le si-

lence du désert, disàit-il, qu'on apprend à, regarder le

divin époux de ce regard qui va jusqu'au cœur. »

Ni lui, ni ses disciples ne devaient jouir de leur bon-

heur jusqu'à la fin de leur vie. Un de ses anciens élèves

devenu pape sous le nom d'Urbain II l'appela auprès de

lui en io8g pour l'aider de ses conseils dans la lutte con-

tre l'empire, et, connaissant l'amour excessif de Bruno

pour la vie contemplative, son horreur du monde, il lui

ordonna formellement, en sa qualité de chef de l'Église,

de se'rendre sur-le-champ auprès de lui. L'âme angé-

lique de Bruno désapprouvait secrètement les moyens

violentes dont'se servait le pape' pourassurer sa domina-
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tion politique et spirituelle il était dégoûté du monde

et de l'Église 1 mais il était bon catholique, il dut obéir.

On se figure les adieux déchirants de Brunoquittant ses

compagnons aimés, la tristesse du maître cachée sous

une apparente sérénité, et la désolation des disciples qui

le virent disparaître pour toujours entre les colonnes de

la lugubre forêt. Au bout d'un an, les malheureux, ne

pouvant plus, supporter leur isolement, .se mirent en

route pour l'Italie et passèrent les Alpes pour rejoindre

leur maître à Rome, à la cour du pape. Quand' Bruno

vit arriver sa petite famille spirituelle comme un navire

désagrégé cherchant son pilote, son cœur s'émut. Il la

reçut avec joie, mais il la réprimanda de sa faiblesse et

réussit à lui persuader de retourner dans le désert du

Dauphiné pour y fonder l'asile des naufragés de la vie.

Il ne cessa de correspondre par lettres avec ses disci-

ples, et cette correspondance servit après sa mort à ré-.

diger les régies de l'ordre. S'intéressant peu aux affaires

de l'Église, il obtint du pape de fonder une autre char-

treuse en Calabre et devint sur la fin de sa, vie lé con-

seiller de Roger de' Normandie, fils .de Tancrède et con-

quérant des Deux-Siciles. Ce rude batailleur s'était pris

pour ce moine d'une amitié et d'une admiration sans

limite. Peu avant sa mort, le comte Roger crut avoir de

Bruno une apparition miraculeuse, qui', disait-il, lui

avait sauvé la vie.' Le fait est rapporté par Roger lui-

même dans une charte authentique. Roger assiégeait

Capoue. Un Grec nommé Sergius se vendit au prince de

Capoue moyennant,une grosse somme d'argent et lui

promit de le faire pénétrer dans le camp de Roger
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pendant la nuit. L'heure de la trahison approchait.

Roger dormait d'un profond sommeil lorsqu'il eut la

vision suivante « Un vieillard d'un aspect vénérable

m'apparut tout à coup ses habits étaient déchirés, ses

yeux étaient pleins. de larmes. Je lui demandai la cause

de sa douleur, il ne fit que pleurer encore davantage.
'Enfin, sur ma demande réitérée, il me répondit en ces

termes « Je pleure un grand nombre de chrétiens et

toi-même, qui dois périr avec eux. Mais lève-toi .sur-le-

champ, prend' ses armes, et peut-être Dieu te sauvera,
toi et tessoldats. »Pendant que j'entendais ces paroles, je

croyais reconnaître les traits de mon vénérable Bruno.-

Je m'éveille aussitôt, terrifié par cette, vision, eut prenant
mon armure, je crie à mes hommes d'armes de monter

à cheval et de me suivre. » Sergius fut fait prisonnier,
et Roger prit Çapoue. Quand plus tard il, raconta à

Bruno sa vision, « le saint répartit humblement que ce

n'était pas lui que j'avais vu, niais bien l'ange du Sei-

gneur qui est chargé de protéger les princes en temps de

guerre. »
Les auteurs du récent et curieux livre anglais Fan-

tasms of the living (fantômes des vivants), qui ont re-

cueilli les récits d'une foule d'apparitions contemporai-
nes et authentiques, verraient dans ce fait une télépathie

semi-consciente. Le docteur Karl du Prel, le savant et

j udicieux. auteur de là Philésophie der Mystik, y trou-

verait.l'action du moi. supérieur ,et latent sur la con-

science ordinaire pendant le sommeil tandis que brah-

manes et kabbalistes affirmeraient la projection ducorps
astral du saint voyant, opérée par sa volonté consciente



106 LESGRANDESLÉGENDESDE FRANCE

et précise. Mettant à part tout merveilleux et toute

interprétation occultiste, cette tradition prouve le sin-

gulier ascendant que le fondateur de la Grande-Char-

treuse avait pris sur l'âme du rude guerrier normand.

Saint Bruno mourut peu après, en Calabre, à l'âge

de soixante et onze ans, l'esprit fixé sur l'ermitage en-

foui dans les montagnesdu Dauphirié, où il avait trouvé.

la paix et où ses disciples devaient continuer sa tradi-

tion.

Saint Bruno occupe une place à part dans l'histoire du

monachisme. Toutes les grandes affirmations de la vo-

lonté humaine servent à élever le niveau moral et intel-

lectuel de l'humanité; toutes intéressent également le

psychologue et le penseur. Le mysticisme des saints est

de ce nombre. Mais l'humanité réserve justement ses

respects et ses adorations pour ceux qui, tout en s'élevant

à la sainteté, ont brûlé de la flamme ardente de la cha-

rité active, et qui, non contents de trouver le bonheur en

eux-mêmes, n'ont cessé de prendre part aux souffrances

et aux luttes de tous les hommes. Tels saint Benoît,

saint François d'Assise et beaucoup d'autres. Saint Bruno

n'a guère songé qu'à son propre salut et à celui d'un pe-
tit groupe d'élus. Il représente, parmi les saints, le quié-
tisme parfait qui se désintéresse du monde et du gros de

l'humanité. Comme les ordres sont toujours restés fidè-

les à l'esprit du fondateur, les bénédictins et les francis-

cains ont joué un rôle dans l'histoire de la civilisation,

les premiers par la science, les autres par la charité et

par l'intimité de leur sentiment religieux: Les chartreux,

.malgré leur austérité, n'ont eu aucune influence sur le
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monde laïque. Leur patron est un pur contemplatif;'son
mérite est d'avoir fondé un refuge pour les désespérés,

pour les vaincus de la vie. Il a été nommé justement
l'étoile du désert.



III

OFFICE DE NUIT. -ASCENSION DU G'RAND-SOM

Au moment où je revenais de la chapelle de saint

,Bruno, les
grandes

ombres de la nuit descendaient dans

la vallée. Au réfectoire, un frère ou
un,domestique

du

couvent sert un
repas frugal aux étrangers. C'est la mai-

gre pitance
des chartreux, trait de couleur locale qu'on

regretterait de ne
pas

voir s'ajouter à tous les autres.

Les rares visiteurs décidés à affronter une nuit au couvent

sont assemblés autour d'une
lampe fumeuse pour ce

souper.
Ils subissent fatalement l'influence de ce milieu

triste. La nappe en toile
grossière,

le
plafond bas, les

murs nus, 'ornés de quelques
rares tableaux de sainteté

encadrés de noir, tout est rigide et monacal. A peine

échange-t-on quelques paroles. On sent que la gaîté scan-

daliserait ici jusqu'aux chaises, et la mélancolie des ha-

bitations est contagieuse. Le repas fini, je regagne ma

chambre, au
premier étage, par

un
long corridor froid.

Cette chambre est une vraie cellule demoine. Une chaise,

une table, un lii, Jur, un prie-Dieu surmonté d'un cru-

cifix forment tout l'ameublement. Un
pas

sonore et ré-

gulier arpente
le couloir; c'est le frère qui allume les
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lampes. Puis un silence sépulcral tombe sur. le couvent.
Il n'est interrompu que par.la cloche de l'église, voisine,
sonnant les quarts d'heure, mesures glacialés du

temps.
Et je m'endors sous cette impression, avec un senti-

ment d'écroulement de toute la vié et d'enveloppement
dans ce morne silence. A minuit, le frère.portier vient
vous réveiller pour assister à l'office de nuit. On tra-

verse un long corridor à peine éclairé et, par une porte
latérale, on pénètre dans la tribune dë l'église. Elle est

plongée dans une obscurité profonde. Une seule lampe à

huile, suspendue à la voûte, brûle au fond du chœur,
-comme un lumignon dans un caveau. Bientôt on voit

arriver les pères avec de petites lanternes sourdes. Ils se

glissent comme des ombres, avec leurs grands manteaux

blancs, se rangent dans les stalles et commencent à

chanter leurs psaumes sur un mode lent. et grave, avec

des voix fortes et sonores. Ces litanies sont d'une mono-

tonie effrayante. Souvent la même phrase musicale, de

six ou sept notes, se répète cinquante ou cent fois. Quel-

quefois un silence interrompt le chant et l'on entend,
dans les ténèbres complètes; les génuflexions des pères.
L'effet de cette-psalmodie et de cette mise en scène est

extrêmémentlugubre. On dirait désoinbres qui célèbrent

gravement l'office de leur propre mort.

Quand on songe que les chartreux font cela toutes les

nuits de l'année, sans exception, de minuit à deux heures

du matin, on est étonné de.la puissance dé mortification

innée à la" nature humaine. Tandis que j'écoutais ces

litanies interminables et que grandissait en moi l'im-
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pression sinistre de ceculte, fatalement mon esprit pour..
suivait la raison psychique et métaphysique de ce genre
d'ascétisme qui, sous des formes diverses, se retrouve

dans toutes les religions. Y a-t-il, dans l'économie mo-

rale de l'humanité et dans l'action réciproque des mi-

lieux, une loi d'équilibre qui fait que certaines vertus

sont, par cela seul qu'elles existent, le contrepoids des

faiblesses et des crimes des autres? L'abnégation a-t-elle,

par elle-même une puissance de rayonnement et de puri-,
fication ? Ces vers d'un poète aujourd'hui complètement
oublié 1 chantèrent dans ma mémoire. Ils donnent,

sous une forme poignante, l'explication philosophique
du chartreux

Ils sont nés sans désirs, pour parler sans paroles.
Leurs formes sont dès mots,leurs corps sont des symboles
Inutile et muet, le moine doit montrer

Que l'espoir à lui seul peut faire vivreun homme;
Il accepte,vivant, de devenir fantôme
Et de vaincre la tombe avant que d'y rentrer.

Les litanies continuaient; mes pensées prirent un

autre-cours. L'église des -chartreux est séparée, par une

haute cloison, en deux parties, dont l'extérieure est ré-

servée aux frères et l'intérieure aux pères. Cette cloison

est surmontée d'une croix noire. A mesure que j'écoutais
ces chants et que je fixais cette croix, le christianisme

m'apparaissait par son côté le plus sombre. Je sentais,

plus vivement le contraste entre les aspirations de l'es-

i. JulesBoissé. Il fondaun journal au quartierlatin il y a une
vingtained'années,et faillitse faire chartreuxlui-mémer
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prit moderne et le dogme ossifié de la religion, qui est

encore celui du moyen âge. L'esprit du siècle s'est éloi-

gné d'une religion qui se pose en adversaire de la science,

de la raison, de la beauté dans la vie, et qui n'offre à

l'âme humaine aucune démonstration éclatante de cet

au-aelà dont elle a soif, dé ce monde divin qu'elle lui

promet sous des formes mythologiques et enfantines.

D'autre part, là science matérialiste d'aujourd'hui con-

tentera-t-elle jamais les invincibles aspirations de l'âme

vers une vie meilleure ? Èlle est même incapable de don-

ner à la vie présente sa sanction et sa dignité, puisqu'elle

nie où ignore le principe divin dans l'homme et dans

l'univers Cette chapelle sombre, cette messe lugubre,

cette croix noire émergeant des ténèbres, me parurent
alors les symboles du double pessimisme de la religion

et de là science de notre temps, dont l'une dit « Crois

sans comprendre 1» et l'autre « Meurs sans espérer 1»

Je'rentrais dans ma cellule, poursuivi par ces pensées
noires et par la psalmodiedes pères. Je n'éus pas le temps
de me rendormir. Car j'avais l'intention de faire l'ascen-

sion du Grand-Som avant .le lever du soleil, et j'avais

donné rendez-vous pour deux heures du matin au guide

qui devait m'attendre avec un mulet à la porte du cou-

vent.

Quel bonheur de respirer l'air frais de la nuit en sort,

tant de ces murs Je ne sais pourquoi, en quittant ce
tombeau d'hommes vivants, et en présence du paysages
d'une beauté fantastique et toute nouvelle sous sonaspect

nocturne, je me sentis envahi par un sentiment tout

païen de la nature, vagué instinct de sa puissance ori-.
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ginairei éternelle et bienfaisante, qui nous saisit à cet-

tiaines heures. C'est ce que les anciens appelaient le souf-

fle des dieux. La lune sortait en ce moment des sombres

échancrures du Grand-Som. Telle elle devait sortir des

montagnes de là Thessalie, pendant la célébration des

mystères orphiques. Son rayon argentait les deux jets
d'eau dans leur vasque, et leur babil semblait, dans la

cour silencieuse du, monastère, la jaserie railleuse de

deux nymphes de la montagne s'entretenant des secrets

du dieu Pan. « Le temps est beau; en avant »,dit le mu-

letier. « En avant » dis-je, enfourchant la mule, et

nous voilà partis. Jamais la magie de la lune ne m'avait

paru plus ensorcelante. Jamais je n'avais mieux senti

ce pouvoir magnétique qu'elle exerce sur tous les êtres

.vivants et qui consiste à dégager les forces latentes de

l'âme et de la nature. Rêves anciens, espérances nouvel-

les, aspirations cachées, elle éveille tout cela de ses ca-

resses subtiles. On dirait^qu'elle pompe l'âme des fleurs,

des animaux et des.hommes dans sa pâle rosée. Et cette

puissance évocatrice semble aller jusqu'à l'âme flottante

de la vieille terre. Car sous les mirages lunaires revivent

plus facilement en nous les images du plus lointain passé.

Lorsque Hécate, la muette magicienne du ciel, plonge
ainsi son regard curieux dans le secret des montagnes

est des bois, serait-on surpris d'entendre le cri d'Ëvohé 1

des bacchantes antiques, qui erraient la nuit sur les hau-

teurs du,Cithéron pour réveiller Dionysos, et avec lui

toutes les puissances de la vie? S'étonnerait-on d'enten-

dre la voix stridente des druidesses invoquant l'âme des

ancêtres sur les 'rochers de la vieille Gaule? Non,-car ces
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vieuxcris oubliés traversent involontairementl'âmesilen-

cieuse, la nuit, dans les vieilles forêts, avec tous les dé-

sirs inassouvis et toute la soif de l'au-delà. « 0 moi-

nes résignés, qui avez peur de. la nature et de vous-mêmes,

qui, las de ce monde, voulez attendre en paix l'éternité,
sans curiosité comme sans désir, ·vous avez raison de

craindre la lune plus que le soleil. Ce n'est pas-trop de

vos barreaux et de vos murs froids comme un cercueil

pour vous séparer de ses incantations. Chantez vos

tristes litanies, et puissiez-vous dormir en paixl Mais

toi,, changeante Hécate, sois favorable au voyageur
hardi. »

Je murmurais involontairement cette prière peu ortho-

doxe, tandis quema mule cinglée par le fouet du guide

grimpait à vigoureux coups de sabots la route caillou-

teuse qui conduit à la chapelle de saint Bruno. La lune

apparaît par moments entre les troncs serrés. Un fleuve

d'argent fait irruption dans le bois sinistre. Puis tout

rentre dans l'obscurité. On traverse des clairières où

les arbres semblent des fantômes gigantesques assem-

blés en cercle sous le gris noir du ciel. Quelquefois un

vent chaud passe sur la forêt. Alors elle sort de son

immobilité sépulcrale, et, dans un grand frisson, chaque
arbre retrouve sa plainte et son gémissement.

Près de la petite église de Notre-Dame de Casalibus,
sous un hangar ouvert à «tous'lès vents, brûle un feu.

Un pauvre homme assis sur un fagot s'y chauffe. Il n'a

pas d'autre demeure et passe là toutes ses nuits. Il vit

des aumônes que lui donnent les visiteurs de la chapelle
de saint Bruno et cueille une petite fleur jaune oue lui
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achètent les chartreux pour la fabrication de leur liqueur.
Cette image d'abandon et de misère, à l'endroit même

où saint Bruno trouva le bonheur suprême dans la con-

templation, avait quelques chose de tragique. Le sentier,

qui monte en lacets à travers le bois, devient de plus en

.plus raide. La mule bondit comme une chèvre sur les

roches aiguës, et le muletier, qui court devant avec sa

lanterne pour éclairer la route, ressemble à un gnome.
Enfin nous sortons de la forêt dans la fraîcheur de l'air

alpestre. Devant nous s'ouvre une ravineescarpée, étroit

couloir qui grimpe sur le col entre le Grand-Som et le

. Petit-Som. Çà et là des touffes d'arbres, des quartiers-
de roc des deux côtés, d'énormes pyramides blanches,

contreforts des sommets. Auhaut ducol, des aboiements

sonores nous accueillent et nous voyons accourir de

grands lévriers camarguais, maigres, efflanqués, fidèle

gardiens du troupeau. Nous voici au chalet de Bovinant,
blotti dans une entaille, entre les deux sommets. Ici

l'on quitte le mulet pour continuer l'ascension à pied.
Avant de poursuivre, nous faisons halte dans le chalet.

Un pâtre provençal, venu ici pour, la saison d'été

veille près d'un grand feu allumé dans l'âtre et offre

aux voyageurs du café bouillant dans un pot de terre.

,Dans cette solitude alpestre, il a l'air de rêver à sa blan-

che masure .de Provence qui grille au soleil, aux che-

vaux qui bondissent dans la Camargue, à la farandole

qu'il regardait, le soir, en savourant une figue dorée.

Mais en avant vers le sommet Car la lune s'est déro-

bée dans les brumes de' l'horizon 'et la dernière étoile

s'est noyée dans l'aube blanchissante. Il faut partir pour
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atteindre la cime avant le lever du soleil. Le second

guide, un beau gars dauphinois, au visage souriant et

aux joues rosés, me précède. Sa physionomie, d'une

santé et d'une innocence parfaites, est comme rafraîchie

par l'air vierge des sommets qu'il fréquente journelle-
ment dans cette saison. Nous attaquons les pentes obli-

ques du gazon qui conduisent aux corniches de la crête..

Et tandis que nous montons, de plus en plus étranges et

sauvages surgissent les sommets d'alentour. Déjà, on

domine les grandes montagnes, déjà on plane, dans l'es-

pace. Vallées, forêts et ravines, tout s'ést englouti dans

un entonnoir sombre, et voici qu'on émerge sur la vieille

ossature dû globe, à fleur des cimes. Des vagues ..pro-

fondeurs, les dents ébréchées des Alpes dardent leurs

pointes dans le jour naissant. Les plus basses, encore

plongées dans.les ténèbres, sont toutes noires, d'autres

se teignent de lueurs violettes, les plus élevées' ont la

couleur blafarde de l'aube. A mesure que grandit l'au-

rore, on démêle les chaînes de montagnes, et ces pics

audacieux, sur lesquels l'œil vertigineusement plonge
d'en haut, ressemblent à une armée de Titans arrêtée

dans son ascension vers le eiel et frappée de stupeur
devant le Dieu du Jour. Cette vue magnifique empêche
de voir les abîmes qu'on côtoie. Par de nouvelles pen-,
tes gazonnées et une vive arête, on atteint enfin le som-

met. Depuis peu, les chartreux y ont planté une croix

de marbre blanc Un vent furieux balayait la cime ce'

matin-là. En se tenant à la croix et en se penchant, on

aperçoit, au fond du gouffre, le couvent dé la Grandie-

Chartreuse, situé juste au pied de la muraille de mille
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mètres qu'on vient de gravir en la contournant. De cette

hauteur, le couvent- ne paraît plus qu'une miniature en

carton. On en distingue. cependant toutes les parties.
Les cellules des pères forment autant de maisonnettes

adossées à la forêt.

Mais le soléil se lève de l'autre côté, derrière les Alpes,
et le magnifique panorama se débrouille à ses rayons.
Au premier plan, le massif de la Grande-Chartreuse,.

véritable forteresse aux hautes circonvallations, aux tran-

chées profondes, dont on occupe ici le donjon central.

Au nord; la pyramide du Nivolet, la vallée de Chambéry
et le lac du Bourget, qui dort au pied de. la Dent-du-

Chat, comme une flaque d'eau grise au bord d'un talus.,
Plus loin, la chaîne des Alpes se déroule, du Mont-Blanc

au Mont-Viso,en étages irréguliers, avec ses pics formi-

dables et ses glaciers étincelants. Al'ouest, s'étale à perte
de vue, commeun tapis de verdure, la plaine du Lyon-

nais, traversée par le Rhône. Les montagnes du Forez, dru
Vivarais et celles de l'Auvergne se perdent en lignes in-

décises dans le vague de l'horizon. Par les jours clairs,
on distingue comme une légère ondulation la colline de

Fourvières. C'est Lyon, la cité industrieuse et mystique,
la ville de saint Potin, de saint Martin et de Ballanche,

assise, comme dit Michelet, sur la grande route des

peuples, belle, aimable et facile. C'est par cette large
vallée que César entra dans les Gaules avec ses légions
c'est dans cette cité qu'Auguste fonda le premier centre

gallo-romain et que la Gaule vit ses premiers martyrs
chrétiens. Depuis lors, que de flux et de reflux des peu-

ples.dans cette vallée Les barbares, les croisades et
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l'armée reconquise du moderne César, à son retour de

l'île d'Elbe, et le choc de la France et de l'Allemagne
dans la dernière invasion 1 Les Alpes seules n'ont pas

changé. C'est toujours la terre austère et dure, la Cybèle
'du nord, aux innombrables mamelles blanches, mère des

fleuves et dédaigneuse des nations, qu'elle regarde passer
dans son immobile majesté.

La croix blanche dominait ce superbe horizon, et le

soleil levant l'enveloppait d'une rose lumière. Pour-

quoi ne pus-je m'empêcher, d'y voir une contre-partie

rayonnante de la croix noire qui s'était dressée devant

moi pendant l'office de nuit, au chant lugubre,des pères,
dans l'église des chartreux ? Cette croix noire m'était

apparue comme le signe funèbre d'une religion trop
étroite pour l'esprit moderne et en quelque sorte matéria-

lisée dans ses symboles incompris, dans la lettre de son

dogme. La croix blanche, au contraire, qui étend

ses bras sur cette cime des Alpes, éclairée par le soleil

d'Orient et qui regarde l'Occident, me parut le sym-
bole joyeux d'un christianisme élargi, le signe de cette

religion universelle et éternelle de l'Esprit qui ouvre

hardiment toutes les sources de la connaissance et s'écrie

lumière 1 plus de lumière encore lumièrepar le dedans!

lumière par le dehors 1 Dieu est partout où il y a de la

lumière 1 La vérité naturelle, intellectuelle, et spirituelle
est une. Elle peut s'éclipser dans les ténèbres de l'âme

aveuglée par les fumées de la matiére; elle en ressort.

radieuse chaque fois que parle la vraie conscience de

l'humanité, chaque fois que l'âme s'éveille à sa vie supé-
riëure et remonte à sa propre sphère.
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Oui, la croix monte sur les sommets; non pas la croix

noire, non pas la croix, romaine qui signifie obéissance

passive, domination des intelligences et des cœurs par
un pouvoir absolu et sans contrôle; mais la croix blanche,

la croix universelle dés. purs mystique, des sages an-

ciens qui signifié libre, régénération des âmes.par l'in-

telligence des vérités spirituelles, règne de Dieu sur las

terre par la reconnaissance et la manifestation des prin-

cipes intellectuels dans les institutions sociales et reli-

gieuses; Certes, l'humanité traverse, en ce moment, au

point de vue philosophique, religieux et sociai, la plus

pénible des crises. Lesdoutes actuels sont gros de tem-

pêtes. Lesdogmes ont péri dans [leur sens. littéral et tra-

ditionnèl sous les coupsdes sciences naturelles. Un vent

de négation a passé sur les plus hautes intelligences de

l'époque pour descendrede là dans les couches inférieures
de la société. Et cependant, pour celui qui sait écouter

les voix intérieures de l'âme collective, surprendre les

:;ourants magnétiques qui font osciller la boussole de la

pensée, il y a dans les couches profondes de l'humanité

et dans.la science elle-même une fermentation qui fait

pressentir une rénovation religieuse et philosophique.
On est loin de connaître la grande Inconnue l'Ame;
mais on ne la.nie plus; on lui rend hommage en l'étu-

diant on devine. la preuve de sa réalité dans les faits

d'ordre purement psychique, autrefois niés, aujourd'hui
constatés. La science a touché l'invisible 1 Lajeunesse le

pressent et en frémit d'un frisson. nouveau. Comme 'l'a

dit finement M.Eugène-Melchior de, Vogüé,cet observa-

teur sympathique de la'génération nouvelle « tous ces
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jeunes sceptiques sont des chercheurs qui rôdent autour

d'un mystère.» Reconnaître qu'il yaun grand mystère à

pénétrer, que Famé humaine en est à la fois.le centre et

là clé; c'est le commencement de la sagesse et l'un des

pôles du sentiment religieux.

N'est-ce pas encore un signe remarquable .du temps

présentque ce retour de l'espriteuropéen vers les antiques

doctrines de l'Orient' comme à la source vénérable'des

vérités transcendantes ? Tous les grands'orientalistes ont

eu l'instinct de l'unité intérieure des religions. Et cette

unité primordiale n'est-elle pas la promesse d'une syn-
thèse possible de la science devenue religieuse et de la

religion devenue scientifique Le christianisme contient

la fleur mêmedes traditions religieuses par la doctrine

et l'exemple de son fondateur, qui prouva que l'homme

possède le divin en lui-même et peut le développer. Et ce

christianisme transformé, élargi, mis en communication

vivante avec les autres traditions sacrées de l'humanité,

n'est-il pas destiné par la logique du développement

historique à devenir le centre équilibrant de cette religion
diversifiée dans ses manifestations cultuelles, mais une

dans son fond ? On s'est beaucoup moqué de ces kabba-

listes du xvi» siècle qui prirent le nomde Rosecroix. Ils

avaient choisi pour symbole de leur ordre une croix au-

tour de laquelle rayonnait une rose flamboyante dont les

• einqpétales représentaient la force du Verbe divin mani-

festé dans le monde et les dix rayons ses puissances mul-'

,tiples. -Pourqui, comprend le langage des symboles, ces.

prétendus rêveurs avaient une vue claire des besoins

,religieux del'humanité moderne. Oui, il faut faire fleurir
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la Rose sur la Croix 1 Si la Croix signifie la sagesse et la

force par la conscience de l'amour, laRose signifie la vie

par l'épanouissement de la science, de la justice et de la

beauté. Et voilà ce que les hommes exigeront désormais

de lèurs guides. Longtemps ils se sont contentés des

grandes affirmations de la foi et de la promesse du ciel.

Aujourd'hui; ils veulent des preuves et des réalisations

terrestres. Ils ne reconnaîtront pour maîtres que ceux

qui sauront les leur donner.

Saluant ainsi la Croix blanche venue du fond dei'Orient

et du fond des siècles sur ce sommetdes Alpes, j'admirais
la persistance des symboles dans l'histoire et la puissance
de leur langage secret. Cette Croix, bien plus ancienne

que le christianisme, ne signifiait-elle pas déjà le divin

et la vie universelle pour les antiques Aryens ? N'est-ce

pas elle aussi qu'on retrouve sur les monuments sacrés

de l'Egypte comme signe de l'initiation suprême et comme

emblèine de la victoire de l'esprit sur la matière ? Par

son sacrifice. sublime, Jésus lûia donné un nouveau sens

moral et,social, celui de l'amour et de la fraternité uni-

verselle. Mais, est-ce une raison pour oublier le sens

intellectuel, scientifique et métaphysique de ce signe
immémorial ? N'est-ce pas plutôt dans là réunion de

toutes les hautes idées qu'il a représentées dans le cours

des âges que résident sa force et son universalité? Et je
me disais Puisse l'antique et toujours nouvelle Vérité de

l'Esprit vainqueurde la Matièreremonter sur les sommets

intellectu els de notre époque 1Puisse-t-elle faire rayonner
sur lés jeunes générations sa Rose dé lumière et debeauté )1

Puisse-t-elle éveiller cette charité qui naît de l'intelligence
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profonde des choses et cette intelligence sublime qui naît

de la vraie charité Puisse-t-elle proclamer, au-dessus

de nos dissensions, avec une certitude grandissante, la

foi de l'âme immortelle consciente d'elle-méme et l'unité

spirituelle du genre humain

Quand je redescendis vers la Grande-Chartreuse par
le col de Bovinant, le soleil ardent plongeait dans la

gorge désolée. Plus de sorcellerie lunaire; la forêt avait

perdu son sinistre aspect: Sapins et hêtres ruisselaient

de lumière, comme des candélabres géants aux feuillages
d'or. Des milliers d'insectes bourdonnaient dans leurs

ramures vigoureuses.J'eusenviede me reposer*un instant

de l'air glacé d'en haut et de me réchauffer aux rayons
vivifiants du soleil. Je m'assis dans la mousse, sous de

vieux hêtres, non loin de la chapelle de Saint-Bruno. Sur

un arbre mort, fracassé par la tempête, écorché par las

pluie, se promenaient de brillants coléoptères le carabe

purpurin, la féronie gracieuse et la cantharide violacée..

Quelle ardeur de vie dans la vieille forêt qui pousse ses

légions drues sur les décombres dela montagne Autour

de moi fleurissaient aussi quelques retardataires de l'été,

pâle et délicate flore des cimes, le' liondént de montagne,
le chèvrefeuille bleuâtre, la patience des Alpes, la triste

soldanelle et la stellaire graminée. Avec quel bonheur

l'esprit se repose dans l'infiniment petit de la nature,

après les vertiges de l'infiniment grand, pour retrouver

là encore le mystère parlant de la vie, la même secrète

harmonie entre l'âme etleschoses Ces fleurs ravissantes

sont le dernier effort de la végétation sous l'âpre vent des
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Alpes. On dirait que, dans leur courageuse ascension

vers les cimes, elles ont, elles aussi, l'aspiration douloul

reuse vers la lumière plus large et plus intense. Les

pauvres
frileuses se font plus petites, mais aussi plus

exquises près de l'aride nudité des sommets. N'en est-il

pas ainsi des sentiments humains aux approches des

derniers problèmes ? Les cimes nous 'ouvrent les

horizons inconnus; elles font courir dans nos veines

le grand frisson de l'infini. Mais ces douces filles du

sol, qui nous sourient les premières quand nous re-

prenons la route pierreuse de la vie, nous enseignent,
de leurs yeux tendres et tristes, la patience et l'hu-

milité.
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LE MONT SAINT-MICHEL

ET SON HISTOIRE

Alors il
y

eut un combat dans le

ciel. Michel et ses anges combattaient

contre le
dragon,

et le
dragon

com-

battait contre eux avec ses anges.

(Apocalypse XII, 7.)

Immensi tremor Oceani.

(Devise des chevaliers de St-Michel.)

La France est une
personne.

Michelet).





LE MONT SA INT-MICHEL

ET SON HISTOIRE

(1890)

Un sifflement aigu de. locomotive. Je me réveille

en sursaut; il fait nuitencore. J'ouvre la fenêtre du wa-

gon et
je, respire avec délice la fraîcheur calmante du

paysage
normand. Le train coupe au vol de grandes plai-

nes vides, de vastes espaces inhabités. Les rideaux d'ar-

bres, les chênes tordus par le vent, les bouleaux frisson-

nants
profilent

de noires chevelures sur le ciel étoilé.

Pacages
sur

pacagés.
Des villes somnolentes

apparaissent

vag uement
sur les collines, avec leurs fins, clochers comme

de vieilles fileuses endormies. Le train
dépasse Vire,

Saint-Sever, Villedieu. L'aube commence à poindre. Déjà

l'inquiétude
de la

végétation et la couleur venteuse du

ciel annoncent
le voisinage

de l'océan. La rosée blanche

qui
vient des plages marines couvre les

pâturages de

longues bandes, et jette les lambeaux dé sa robe déchirée

sur les constellations pâlissantes. Dans une combe noyée

de brume, les arbres effarés
émergent comme des flots

d'uri étang. Les étoiles s'éteignent. La Grande-Ourse
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plonge de sa partie inférieure dans la mer des vapeurs
comme un chariot enlizé dont on ne voit plus que le

timon.

Avranches. Il fait grand jour. L'lle est majestueuse-
ment assise sur sa haute colline en pente douce, la capi-

tale de l'Avranchin, antique refuge, de la tribu gauloise
des Ambiuareti, exposée au vent de mer et au choc des

invasions, conquise et reconquise par les ducs de Nor-

mandie et de Bretagne, par les rois de France et d'An-

gleterre, mais qui depuis Charlemagne jusqu'à nos jours
a conservé son caractère primitif de gravité épiscopale.
De son promenoir planté d'ormes séculaires, de son Jar-

din des Plantes, on domine, comme de la pointe, d'un

promontoire, ün des plus beaux paysages de France. La

vallée de la Sée et de la Sélune forme tout autour un

océan de verdure plantureuse. Au loin, les grèves jau-

nâtres dessinent là ligne sinueuse d'un golfe. Ce golfe
en croissant se termine par deux pointes, Granville au

nord, au sud Pontorson. C'est la baie normande, sauvage

et bleue, the blue savage norman bay, comme l'appelle

un poète anglais. Au milieu du golfe, d'un gris chatoyant

ou d'un violet sombre selon la marée, se dresse comme

un château fantastique, sur un récif noir et pointu, le

Mont-Saint-Michel, que les gens du moyen âge appelaient
la merveille de l'Occident. Vu à cette distance, voilé de

brume.et comme perdu dans la mer, il ressemble plutôt
à un menhir colossal qu'aune construction humaine.

L'estuaire du Couësnon, qui sépare la Bretagne de la

Normandie,. trace maintenant son lit sablonneux à gau-

che du Mont. 'Autrefois, il passait à droite. Aussi, Bre-
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tons et Normands se sont-ils disputé le rocher porteur
du sanctuaire et séjour de l'archange protecteur de la

France. Les Bretons disaiént

Le Couësnon, dans sa folie,
A mis leMontenNormandie,

Les Normands ripostaient:

Si bonne n'était Normandie,
SaintXichel ne s'y serait mis.

Mais le Couësnon et saint Michel.ont beau avoir donné

raison aux Normands, sur la terrasse d'Avranches on- se

sent déjà en pays celtique. Le regard est attiré par ces

côtes fuyantes, la tristesse infinie. de la mer vous arrive

avec la brise océanique, et comme une vague perdue
vous monte au coeurun premier souffle desa liberté sau-

vageet de son immensité, Et puis, ces tronçons' de co-,

lonnes, débris d'une vieille cathédrale, rassemblés en un

tas de pierre comme un cairn., ce petit portail mine

gallo-romaine, ce dolmen artificiel et jusqu'à cette su-

perbe végétation exotique, épicéas et cèdres touffus, tout-

cela sent plus la Bretagne que la Normandie. Le nom

caressant des deux rivières, la Sée et la Sélune, n'a-t-il

pas lui-même quelque chose de délicieusement païen ?
N'est-il pas commeun dernier écho des forêts sonnantes-

de la Gaule druidique? Les archéologues du pays pré-

tendent qu'il vient du nom de,Sènes que les Gaulois don-

'naient à leurs druidésses, ces magiciennes capricieuses
et violentes qui prétendaienrhabi ter lés.fleuves, comman-

der aux tempêtes et gouverner le ceeur des hommes par
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les éléments. Et de fait, elles, leur.ressemblent, les deux

rivières tortueuses, aux reflets de couleuvre, qui se glis-
sent par leurs estuaires vers les grèves perfides, où l'on

s'enlize, sans qu'on sache où l'eau douce se change en

l'onde amère, où finit la terre et où commence l'océan.

Mais hâtons-nous vers le but. Le chemin de fer nous

amenés.jusqu'àPontorson, jolie petite ville normande à

l'embouchure du Couësnon. Nous quittons enfin la voie

ferrée pour nous engager sur la nouvelle chaussée qui
conduit au Mont isolé dans sa solitude marine. Quelques

fermes bordent encore la route. Mais insensiblement les

arbres disparaissent, la végétation paludéenne des cris-

tes-marines commence.On entre dans la région des dunes

et des sàbles qui s'étendent, luisants comme un miroir

jaunâtre, jusqu'à la pleine mar. Droit devant nous, au

bout de la chaussée, se découpe sur le bleu sombre de

l'océan le Mont-Saint-Michel, pyramide violette qui se-

termine en flèche par la tour de l'église. A mesure qu'on

approche, se détachent les constructions et les édifices

qui composent un ensemble unique d'étrangeté et de

grandeur, fragment intact du moyen âge. La fière for-

teresse est ceinte vers le bas d'un ourlet de remparts

garnis de tourelles dont la mer mouille le pied. Un amas

de maisons accotées au roc, accrochées les unes aux

autres comme des nids d'hirondelles, s'étagent sur les

flancs du Mont. C'est la ville des Montais qui,du xizeau

xve siècle, regorgeait de pèlerins, de chevaliers et desol-

dats. Elle n'abrite plus aujourd'hui que de rares familles

de pêcheurs. Peintres et touristes y passent en automne

comme des oiseaux voyageurs. La. vieille abbaye domiuo
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ce fouillis de masures de ses puissants contreforts et de'

ses tours crénelées. Plus haut encore, et pour couronner

le tout, la basilique ajoure sa nef légère, ses arcs-bou-

tants et sa tour. L'aérienne cathédrale semble avoir, été

portée là miraculeusement, pour défier les vents et les

flots. Roc, ville, château-fort, forment une masse ho-

mogène, d'une seule poussée hardie. En présence de ce

magnifique morceau d'architecture et d'histoire, nous

revient le mot de Vauban en face du dôme de Coùtances

« Qui donc a jeté ces pierres dans le ciel »

La chaussée aboutit au mur plein de l'Avancée,ouvrage
extérieur qui protège le Mont. On le suit sur une passe-
relle et on pénètre dans la forteresse par une porte à

mâchicoulis. Dès l'entrée, la vieille histoire de France

nous saisit. Elle ne nous lâchera plus, pour nous con-

duire, pas à pas, jusqu'aux temps modernes. Dans-la

première cour, au-dessus d'une porte herse de fer, un

lion de pierre pose sa 'griffe sur l'écusson abbatial où

des saumons nagent sur fond ondé. Cette porte mérite

son nom de porte du roi. Ce lion figure bien la royauté
en France; car ses débuts, son apogée et son déclin ont

suivi d'assez près la naissance, la splendeur et la déca-

dence du Mont-Saint-Michel. La porte des Michelettet

,tient son nom de deux pièces dé canon abandonnées par
les Anglais dans le siège fameux du xve siècle. Nous

voici dans l'unique rue de la ville qui se déroule en

spirale sur le&anc de la- montagne et gagne l'abbaye

par des escaliers en rampé. Après maints degrés et dé-

tours, nous' voici dans la salle des gardes. Ses fiers

arceaux, sa. voûte spacieuse nous transportent en plein
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monde féodal, religieux et guerrier. Par cette fenêtre

gothique à trèfles, les archers du seigneur d'Estouteville

guettaient, sous Charles VII, les mouvements de l'armée

anglaise, et, la flèche sur l'arbalète, attendaient l'assaut.

La façade romane de la basilique évoque devant nous les

Normands convertis au christianisme, exprimant d'abord

leur! génie solide et mesuré en architecture. Le tympan
du portail nous ramène jusqu'aux temps mérovingiens,
à la fondation du sanctuaire au seuil duquel nous nous

trouvons. Ce tympan, d'un caractère archaïque et naïf,

'représente saint Michel apparaissant à saint Àubért en-

dormi, au moment où l'archange lui enfonce son doigt
dans le crâne et lui commanded'élever une église sur le

rocher païen. L'intérieur de la basilique est triste. Les

échafaudages d'une restauration commencée et interrom-

pue masquent la beauté des nefs, la hardiesse des piliers.

Le choeur grandiose, en style ogival, ne diminue pas
cette impression de ruine et d'abandon. Malgré les ban-

nières de pèlerinages qui l'entourent, la statue de saint

Michel, dans le croisillon du transept, a plutôt l'air de

pleurer sur la décadence de son culte que de terrasser son.

dragon. 'Ce n'est qu'une pâle 'eFfigiedu saint Michel qui
vivait autrefois dans les imaginations et armait des mil-

liers de bras pour la croisade ou pour la guerre contre

l'Anglais.
Il faut monter par l'escalier du clocher et gagner la

plate-forme extérieure,, sur le toit plombé d'une nef laté-

iale, si on veut retrouver la mystique envolée que donne

le gothique flamboyant et la pensée apocalyptique qui

inspira les constructeurs du merveilleux édifice. Decette
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terrasse, qui fait le tour de la grande nef sur la toiture

des bas côtés, on jouit d'un superbe coup d'oeil.sur la

baie de Saint-Michel. Elle' formeun triangle dont la

pointe s'enfonce dans l'intérieur des terres. Trois rivières

en.sillonnent les sables commedes canaux étincelants. La

côte normande, la côte bretonne s'étalent en un cercle

qui n'a d'autre limite que le ciel. Montons plus haut

encore. Grimpons l'escalier en dentelle pratiqué sur le

rampant de l'arc-boutant, et gagnonsla balustrade supé-
rieure du comble appelée le Grand tour des fous. De

ce sommet, le Mont-Saint-Michel tout entier apparat
comme un plan en relief. D'un côté, il dessine la ligne
sinueuse de ses remparts de l'autre, il découpe les aspé-
rités de ses récifs morduset'déchirés par les vagues,et tient
serrés entre ses mursses jardins profonds et sa-bourgade

rabougrie. M.Le Héricher, l'un de ceux qui .ont le mieux

étudié et décrit le Mqnt-Saint-Michel, compare le massif

du château et ,del'église, vu de cefaite,<c<à ungigantesque

échiquier fouillé :par ,un ciseau puissant, où le grand
escalier représente le roi la .tourelle des corbeaux, là

Teine ;la flèche, la tour. » On est suspendu dans l'air,
on plane, .au bord de Xabîme, sur l'immense .océan.. En

temps id'orage, les tourelles, ftourellettes et' aiguilles

gothiques derFéglise, .aperçues' ainsi ;à vol ddiseau avec
leurs animaux sculptés, .chiens,. dragons ,et .!guivres,
ressemblent à une sombre forêt rongée ;par toutes ces

bêtes .fantastiques. -Maiswienne (une claire .journée'd'au-

tonïne, iet>qu',un brouillard s 'étendeau .ras .des flots, ilâso-

lerala cathédrale de-sa base et Ja portera,mollement-,d, ans

les «airs.. Alors ellejréluiraenîpbiniazur .comme£6B«illes
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mystiques qui flottent entre terre et ciel; dans les pein-
tures des primitifs.

Mais depuis longtemps l'aérienne cité a perdu sa cou-

ronne, j'entends la pyramide architecturale qui formait

sa fleur la plus haute et la plus épanouie. Autrefois, une

flèche élancée surmontait la tour. Cette flèche transpa-
rente et découpéeen roses portait sur sa pointe la statue

colossale et dorée de saint Michel, qui montrait la direc-

tion des vents en tournant sur son pivot. On l'aperce-
vait de loin en loin, au milieu de l'orage, et son épée

flamboyante semblait défier la foudre. La figure du pro-
tecteur du sanctuaire était le couronnement du Mont,

son symbole parlant, l'image visible de sa raison d'être

historique et religieuse. L'incendie de i5g4 a décapité

l'édifice en faisant écrouler la flèche avec l'archange. Au

commencement de ce siècle, le télégraphe a remplacé
saint Michel sur la tour et plus d'une fois ses bras

gesticulateurs ont porté de Normandie en Bretagne la

nouvelle d'un changement de gouvernement. Aujourd'hui
le fil électrique qui passe ailleurs â remplacé le télégra-

phe. Un fer tordu s'échappe comme un serpent de la'

ravine d'une falaise, se perd sous le sable de la plage,
traverse l'océan et ressort en Amérique. N'est-ce pas l'un

des symboles (les plus éloquents de l'humanité nouvelle

et de ses pouvoirs ? Ceci a tué cela. Le câble transatlan-

tique s'est subtitué à l'archange. Ne le méprisons pas.
L'idée transmise autour du globe avec la vitesse de l'é-

clair la matière à ce point domptée l'agent vital de

l'atmosphère, de l'âme terrestre, l'électricité, qui, con-

densée en foudre, a tant de fois incendié, cette église,
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fracassé ce clocher, le fluide redoutable et
capricieux

savamment domestiqué
et devenu le

messager
docile de

la
pensée-humaine

voilà certes une victoire dont saint

Michel n'aurait
pas

à
rougir.

Mais elle sera
plus

difficile

à
remporter,

l'autre victoire
que symbolise l'archange

terrassant
le. dragon,, la victoire de

l'esprit
sur la bête

humaine. Car si nous voulons connaître le véritable sens

de saint Michel, il faut le demander à ce
profond pen-

seur, à ce hardi
symboliste qui

l'a fait entrer dans 'le

ciel chrétien, à l'auteur de
l'Apocalypse, qu'une exégèse

matérialiste a le tort de
prendre

à la lettre, au lieu de.

l'interpréter
selon

l'esprit.
Pour le

prophète
de

Pathmos,

l'ange
Mikaè'l

représente
la force active de la

sagesse

spirituelle.
Sa.victoire dans l'humanité

doit. amener, se-

lon lui, le
triomphe

de la « Femme revêtue du
soleil »,

c'est-à-dire,
dans le sens

ésotérique
des

symboles, de

l'Intuition divine, rayonnante
d'Amour. Alors la Jérusa-

lem céleste, ou la cité de Dieu, descendra sur
la terre;

en d'autres termes, l'harmonie divine se réalisera dans

l'organisation
sociale.

Ils l'ont rêvée, ils l'ont
cherchée, cette Jérusalem, lés

docteurs, les moines,. les
architectes, les

sculpteurs
du

moyen âge,
et l'ont vainement attendue. Et comme

la cité céleste ne descendait.
pas-

des
nués,, ils l'ont fait

monter vers le ciel
en pierres vives,'avecleurs colonnettes

fleuries, leurs arceaux
enchevêtrés, leurs volutes et leurs

clochetons. Redescendons
l'escalier

du
clocher, retraver-

sons l'église
et entrons au cloître. C'est un

bijou
de fine

architecture normande du xine siècle La
galerie qua-

i. Achevé en 1228, le cloître été restauré de 1877 à x888-par

M. Corroyer,
avec un

goût parfait.-
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drangulaire est formée par une
triple rangée de colon-

nettes isolées en faisceaux, couronnées de voûtes ogivales

d'ùnedélicatesse exquise. Le tuf, le marbre, legranitelle

et le stuc de
coquillages broyés entremêlent leurs teintes

brunes, roses et blanches dans cette colonnade. Le trèfle

et l'acanthe, le chardon, le chêne et le lierre en fouillent

les chapiteaux.
C'est une élégante forêt de pierre, cha-

toyante
de clair-obscur, ajourée de rosaces, lumineuses.

Sur quelle base a-t-elle poussé, de quel piédestal est-elle

sortie? Nous sommes ici au troisième étage de la Mer-

veille, à côté du dortoir des moines, au-dessus de la

salle des Chevaliers, à cent mètres au-dessus du niveau

de la mer. Regardez par les fenêtres du couchant,

ouvrez une des petites lucarnes latérales à vitraux peints,

partout
vous verrez la mer, toujours la mer, à

peine

un bout de côtes ou le triste îlot de Tombelène, et
puis

l'immense océan. Vers le soir, le cloître prend des teintes

d'opale.
On dirait vraiment alors qu'il fait

partie d'une

cité
féerique émergée

des flots, couronne d'une Jérusalem

mystique, temple vierge
creusé dans une

perle transpa-

rente.

Mais savons-nous ce qu'elle renferme de larmes, de

soupirs, d'iridicible mélancolie dans le ciment de ses

pierres ?
La légende

du Mont veut que le
sculpteur de

cette colonnade, appelé Gaultier, ait été un prisonnier,

enfermé je ne sais pourquoi dans le monastère.
Il sculpta

ce cloître pour
se consoler et on lui

promit la liberté

pour récompense.
Mais quand il eut achevé son œuvre,

il était devenu fou et se jeta dans l'abîme béant, à côté

de. sa merveille. Cette
légende n'est-elle pas l'histoire de

tous les grands artistes? Ils ont fait cette
gageure d'en-
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fermer un rêve d'infinie beauté dans l'ingrate matière.Et

le rêve est là vivant pendant qu'ils travaillent à l'oeuvre.

Mais, avec le dernier coup de ciseau, le rêve a disparu,,
le ciel sourit dans son insondable immensité, et l'abime

n'est pas loin.

La salle des Chevaliers nous montre de nouveau la

face guerrière du Mont, la face sombre aussi. Chose

curieuse, et dont nous dirons plus tard la raison, elle ne

rappelle aucun souvenir glorieux de la royauté, aucune

grande scène de notre histoire. Malgré ses quatre nefs,

ses énormes piliers ronds, elle est lugubre. Triste et

vide, elle ne se souvient que des longues files de détenus

qui ont travaillé ici à leurs métiers. De là nous pénétrons
dans les parties intérieures et ténébreuses du Mont.

Nous circulons dans un dédale d'escaliers, de corridor,

de caveaux bas. Voici la crypte des Gros-Piliers,. qui
soutient le chœur de la basilique; voici les oubliettes du

château et du couvent. Voici le cintre [bas où Louis XI

fit mettre, dit-on, la cage qui enfermait le cardinal La

Balue et où Louis XIV relégua le gazetier Dubourg,

qui l'avait insulté. Voici enfin les cachots du grand

exil, véritables trous d'où l'on ne sortait guère vivant,
et ceux du petit exil, où l'on demeurait -quelques jours.
Barbès y fut enfermé pendant vingt-quatre heures après
sa tentative d'évasion. Les mincies rayons de lumière

qui filtrent' dans ces couloirs obscurs y jettent des tons

roux. La souffrance, la révolte, le désespoir concentrés

de plusieurs âges suintent de ces cachots taillés dans le

roc. On y respire une vapeur d'angoisse et de colère.

Triste revers de la basilique et de la cathédrale' que ces,
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noires entrailles du Mont-Saint-Michel. Par la logique

intrinsèque des choses, on comprend la malédiction qui

pèse sur lui, on comprend qu'il soit mélancolique, écimé

et-abandonné, depuis que le vieux sanctuaire est devenu

prison et parfois chambre de torture. En sortant de là,

on se sent assailli par dix siècles d'histoire, mêlée confuse

d'ombres illustres et inconnues, dont chacune semble

redemander la vie et le jugement au grand soleil de la

justice et de la vérité.

Redescendu sur la plage, je m'assis, au bord de la

chaussée, où les pêcheurs amarrent leurs barques. Der-

rière moi, l'ombre gigantesque du Mont se projetait sur

la baie jusqu'à l'horizon. Devantmoi, le soleil descendait

sous un grand rideau de nuages; les grèves plates s'éten-

daient à perte de vue, et l'océan, changeant de couleur

comme un caméléon sous le mouvement des nuages,

avait pris une teinte fauve striée de lueurs yerdâtres. Un

singulier personnage s'arrêta devant moi. Les pieds et

la tête nus, vêtu de loques et d'une vareuse violette, il

laissait flotter au vent une véritable forêt de cheveux

bruns. Immobile, il me regardait de ses yeux bleus et

vagues. Une tête d.'Antinoüs, mais, sans expression. Une

chevelure épaisse, inextricable et remplie de poussière,
dont les tire-bouchons traînaientavec une sauvagerie vou-.

lue sur ce beau visage basané, au regard étrange, éter-

nettement absent. Un innocent, pensai-je. Voyant qu'il

m'intéressait, il mit le point sur, la hanche,, comme pour
·ne·faire admirer sa pose. « Qui êtes-vous? lui dis-je.,

Marchand de coquilles et modèle d'atelier. Tous les

peintres qui viennent- ici font mon portrait. Voulez-vous
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que je pose pour vous ? Je ne suis pas peintre, mal-
heureusement. -Voulez-vous faire le tour du Mont sur

les grèves? je vous conduirai. Avec plaisir. Il faut

nous presser; car la'mer arrive. Avec moi pas de dan-

ger. Je connais tous les trous et je marche sur la tangue
comme sur un plancher.. »

Déjà nous courions sur les cailloux. Une fillette de

dix ans, plus déguenillée encore que l'innocent; vint se

suspendre à sa main. C'était une petite pêcheuse de

coques. Muniede sonsac de filet, l'œil effaré et perçant,
elle paraissait voleter comme une mouette sur les roches

et les mares. Du bas des falaises on pouvait mesurer

maintenant toute la hauteur de la Merveille avec trois

étages, masque sombre de la forteresse qui regarde le

large et l'Angleterre. Chemin faisant, l'innocent m'énu-

mérait tous les tableaux pour lesquels il avait posé, et

il ajoutait avec un. tranquille orgueil, en étendant ses

bras et en baignant ses haillons .dans le soleil couchant:.

« On me vend dans le mondeentier. » Au tournant d'un.

récif, j'aperçus l'îlot de Tombelène doré par un dernier

rayon du jouir. Cet îlot m'attirait pas son aspect singuliè-
rement sauvage et désolé. « Qu'est-ce que cela ? deman-

dai-je- l'innocent. C'est Tombelène. »,Et de sa voix

qui rappelait le clapotement des vagues sur les galets,
le vagabond commença à marmotter une histoire em-

brouillée. La vieille légende s'était modernisée dans sa.

tête. Un marin avait enlevé la fille d'un général, du nom

d'Hélène. Ils avaient vécu sur cet îlot pendant les guerres
de la, révolution. La demoiselle étant morte, on l'avait.

enterrée. là. Il résuma sa science dans cette étymologie,
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qui paraissait le faire rêver beaucoup « Tombelène

Tombe d'Hélène 1 » La petite pêcheuse de coques avait

trouvé des moules, qu'elle déterrait dans la lise, etpour

marquer son plaisir, elle fredonnait triomphalement sur

une mélodie primitive de son invention

Beaumarinier, qui marines,
Vivel'amour 1

Apprends-moià chanter,
Vive le marinier 1

Entrez dans mon navire,
Vive l'amour1

Je vous l'apprendrai,
Vivelemarinier 1

Entraînée par la pêcheet par sa chanson, la petite cou-

rait sur les lises, l'innocent après elle, et moi après l'in-

nocent. Cependant le crépuscule tombait, la mer râlait

au loin. Je me retournai le spectacle était devenu impo-
sant. Entre le ciel et l'océan gris, une barre rouge mar-

quait le soleil disparu. Un grain glissait obliquement
sur Cancale, d'où quelques voiliers pêcheurs s'échap-

paient avec la marée montante. Dans le ciel brouillé

s'ouvrait une de ces crevasses éblouissantes, une'de ces

trouées d'azur que les marins appellent oeil de Dieu. Le

Mont-Saint-Michel se profilait ennoir sur ce fondblafard.

Sanctuaire, forteresse et prison ne semblaient plus qu'un
écueil' sauvage au milieu des flots, un nid de goëlands.
Où êtes,vous, âmes nombreuses qui avez soupiré sous

les crépuscules, dans cette prison de granit ? Maximilien

Raoul compare le vieux Mont, vu depuis les grèves, à
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un cercueil gigantesque dont le luminaire fume encore

dans l'obscurité. Oui, cercueil d'un passé mort. Mort

vraiment? Non, rien ne meurt tout à fait, ni dans l'âme

des individus, ni dans celle des peuples; mais tout se

métamorphose. Il vit mystérieusement en nous, ce passé

celtique, chrétien, chevaleresque et révolutionnaire. Il,vit

'dans nos passions, dans nos luttes, dans nos aspirations

latentes, dans .nos mélancolies incompréhensibles; il

entre- dans la substance même de nos pensées. Les races

sommeillent; elles n'oublient pas. Elles ont de profondes
ressouvenances et des réveils surprenants. L'âme d'une

nation se composé de tout ce qu'elle a vécu dans le cours

des âges, et dont le sphinx de l'avenir se réserve la syn-
thèse.

« La mer vient, rentrons, » me dit l'innocent.

Son œil vague et sans sourire n'avait rien perdu de

son calme. Son attitude avait toujours la même majesté
de mendiant et de modèle. Seulement il me prit grave-
ment la main pour me conduire. Je ne voyais pas venir

la mer, mais un grondement lointain annonçait l'appro-
che du mascaret. En avançant je m'ùperçus que les fla-

ques d'eau augmentaient et que la tangue devenait plus
molle. L'eau paraissait sourdre du fond des sables et

j'enfonçais parfois jusqu'aux genoux. Tout à coup, une

lame longue, plate, imperceptible, vint lécher nos pieds
de sa frange d'écume. D'où venait-elle? De l'horizon..

C'était l'océan lointain qui nous saluait. « Pas de danger,

jamais de danger avec moi, » medit l'innocent, qui me

prêta son bras d'Hercule pour me maintenir en équili-
bre sur la lise mouvante. Puis, son idée fixe le repre-
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nant, il recommença son interminable histoire, où re-

venait sans cesse le refrain mystérieux « Tombelène

Tombe d'Hélène l.» Quant à la petite pêcheuse, elle riait

de mon embarras. Sa sabrette pleine de coques, elle bon-

dissait sur les lames grandissantes, comme un pétrel, et

continuait sachanson

Quand la belle fut dans le navire,

Vive l'amour

Elle se prit à pleurer,

Vive le marinier 1

Et qu'avez-vous, la belle,

Vive l'amour l

Qu'avez-vous à pleurer,

Vive le marinier 1

En quelques minutes, nous
atteignîmes le granit solide

du Mont-Saint-Michel. Une heure après, les lames bat-

taient contre le rempart
de l'Avancée, et bientôt la mer

envahissante, avec sa ceinture de
vagues, eut

changé le

Mont solitaire en île..

Depuis, ces images marines, 'mêlées aux ombres du

château et de l'abbaye, m'ont hanté; Souvent nies
pen-

sées voyageuses sont revenues. au
Mont-Saint-Michel,

« au
péril

de la mer », comme à un observatoire immô-

bile au milieu du flux et du reflux des
temps. J'ai

glané

dans les livres, j'ai feuilleté de vieilles
chroniques, et

l'histoire du Mont m'est
apparue comme un reflet coloré,

comme un raccourci symbolique
delà

grande histoire

de France. J'ai tâché de fixer en quelques visions
rapides
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les scènes et les personnages, de diverses époques, que
ces lectures ont évoqués devant moi. Il m'a semblé qu'il
s'en dégageait un aperçu sommaire sur la formation de

l'âme celtique et française à travers les siècles.



ÉPOQUE GAULOISE. -LE MONT BÉLÉNUS. LESDRUIDESSES

DE TOMBELÈNE

Dans les
temps celtiques, la baie de Saint-Michel ne

ressemblait pas à ce qu'elle est aujourd'hui. Un bois

épais
s'étendait sur une

partie
des

grèves
actuelles. Les

bouquets d'arbres qui forment un nid de verdure sur

l'escarpement
du Mont sont un dernier reste de cette fo-

rêt. Tout au.bout, entre l'océan des chênes et celui des

flots, se dressait la
pyramide granitique qui devint plus

tard le Mont-Saint-Michel. Les druides l'avaient consa-

cré au dieu solaire et le nommaient Tom Bélen. Après

César les Romains conquérants de la Gaule lui conservè-

rent cette dénomination et l'appelèrent Mons Tamba ou

Tunaulus Beleni. Une caverne s'ouvrait dans les flancs

du roc. On s'y trouvait comme dans un temple circulaire

soutenu par des monolithes bruts. C'était le Neimheidh

ou sanctuaire des aïeux, tirant son nom d'un patriarche

immémorial, ancêtre des Gaëls et des Kymris. Là, dans

le demi-jour de la
crypte,

reluisaient des faisceaux de

javelots, des piles de casques, dépouilles de vaincus, tro-

phées de victoires gauloises, des lingots d'or, des brace-
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lets de guerriers. Dans le fond, on voyait, rangés en de-

mi-cercle, les étendards de diverses tribus celtiques, aux

ailes bariolées, veillant comme des génies attentifs sur le

trésor. Un collège de neuf prophétesses appelées Sèn,es

habitait ce sanctuaire défendu par .la forêt sacrée et le

sauvage océan. Sur ce rochers et aux alentours, les drui-

desses célébraient leurs rites, leurs mystères, leurs sacri-

fices. Les marins qui affrontaient la mer venaient les

consulter dans cette caverne. C'est là qu'elles rendaient

leurs oracles, qu'elles vendaient à prix d'or ces flèches

magiques en bois de frêne, à pointe de cuivre, barbelées

de plumes de faucon, qui étaient censées détourner les

orages, et que les Gaulois lançaient dans la nue quand

grondait la foudre. Les Sènes répandaient une terreur

mystérieuse. On les appelait des fées, c'est-à-dire des

êtres semi-divins, capables de révéler l'avenir, de revêtir

diverses formes d'animaux, de circuler invisibles; dans

les rivières, de voyager avec le vent..

Comme la plupart des religions anciennes, la religion

druidique avait deux faces l'une extérieure^ populaire et

superstitieuse l'autre intérieure, secrète et savante. Le

culte des druidesses en représentait la face populair et

passionnelle. La science et la tradition des druides en

• constituaient la partie profonde et philosophique. Les

témoignages des plus grands politiques, historiens, voya-

geurs, naturalistes et philosophes de l'antiquité sont

d'accord sur ce point, et contredisent absolument ceux

d'entre les modernes qui ne veulent voir dans les druides

que-d'habiles sorciers, exploiteurs de la crédulité popu-

laire. César dit « qu'ils étudiaient les astres,et leurs ré-
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volutions, l'étendue. du monde et des terres, la nature

des choses, la force et la puissance des dieux immor-.

tels ». Il ajoute que, pour les affaires d'état, ils se ser-

vaient de l'alphabet grec mais qu'ils considéraient

comme un sacrilège de confier leurs préceptesà l'écriture,

ce qui implique nécessairement l'idée d'une doctrine se-

crète. Diodore de Sicile leur attribue la doctrine pytha-

goricienne. Il les appelle « des hommes qui connaissent

la nature divine et sont en quelque sorte en communi-

cation avec elle. » Ammien Marcellin dit que, « s'élevant

au-dessus des choses humaines, ils proclamèrent les âmes

immortelles ». Pline les nomme « les mages de l'Occi-

dent ». Cicéron vante la science du druide Divitiac qu'il

hébergea longtemps Rome.

'Qu'était-ce donc que cette doctrine des druides ? Elle

a survécu par fragments dans les triades bardiques, dans

quelques vieilles traditions du pays de Galles, de l'Ir-

lande et de la Bretagne. Ses grandes lignes reparaissent

dans le mystère des bardes bretons « Les âmes, di-

saient les druides, sortent de l'abîme de la nature, où

règne l'implacable fatalité mais elles émergent dans

Abred, le cercle des transmigrations, où tous les êtres

i. Traduit par Adolphe Pictet Genève, i854- On en a contesté

l'authenticité. On a prétendu que ces triades étaient une fabrication

de théologiens du xn* siècle, comme on a prétendu que les livres

d'Hermès n'avaient rien d'égyptien, que
la kabbale juive était une

invention d'un rabbin du xin" siècle.
Qu'une

teinte chrétienne se

soit répandue avec les siècles sur la tradition orale des bardes, cela

est [certain. Mais les idées fondamentales qui en constituent la

charpente
et la raison d'être, à savoir la

transmigration
des âmes

et la doctrine des trois mondes, n'ont rien à faire avec la théologie

chrétienne du moyen âge.
Elles ne

peuvent
venir

que
des druides et

par eux de la
grande

tradition ésotérique de l'antiquité.
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10

subissent la mort et progressent par- la liberté enfin,

elles atteignent Gwynfyd, le cercle du bonheur, où tout

procède
de la vie éternelle, où l'âme retrouve son génie

primitif et recouvre la mémoire de ses existences précé-

dentes. Quant au cercle de Dieu, Ceugant, océan de

l'infini, il enveloppe et contient les trois autres, les sou-

tient de son souffle, les pénètre de sa vie. » Sous sa forme

originale, cette conception rappelle la grande doctrine

des Mystères. Elle dut venir aux druides d'une initiation

égyptienne ou orientale. Mais ce qu'il y a d'essentielle-

ment celtique et occidental dans la doctrine des druides,

ce qui la marque au coin de la race, c'est le sentiment

énergique de la personnalité humaine, c'est son affirma-

tion croissante à mesure qu'elle monte dans les éblouis-

sements de la lumière divine. Ce génie propre, qui fait

que chaque ânie ne ressemble à aucune autre et pour-

suit un 'archétype qu'elle atteindra dans le cercle du bon-

heur, c'est-à-dire
dans son ciel, druides et bardes l'ap-

pellent Awen. L'Awen, c'est l'étincelle divine de chaque

être, c'est l'inspiration du barde, c'est le génie du pro-

phète. Sa poursuite ardente précipite la course des gran-

des âmes travers les existences, elle devient la raison

d'être de la vie, la torche de Gwynfyd allumée dans l'a-

bîme ténébreux d'Abred. Individualité et universalité,

sentiment de l'humain et du divin, liberté et sympathie

sont les deux traits originaux du génie celtique, le plus

vibrant, le plus compréhensif, le plus humain des génies.

Us se retrouvent dans la doctrine des bardes, écho de la

sagesse druidique « Trois choses, disent-ils, sont pri-

mitivement contemporaines l'hommé, la liberté et la
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lumière. » Dans cette hardie triade, les ancêtres de Ver-

cingétorix et de Taliésinn ont résumé, comme dans une

fanfare, le génie de toute leur race.

L'origine des druides remonte dans la nuit des temps,

à l'aube crépusculaire de la race blanche émergeant de

ses forêts humides. « Les hommes des chênes sacrés »

furent ses premiers sages. Car l'ombre decertains arbres

versait la sagesse, leur murmure l'inspiration. Lesdrui-

desses sont peut-être plus anciennes encore; s'il faut en

croire Aristote, qui fait venir le culte d'Apollon à Délos

de prêtresses hyperboréennes. Les druidesses furent

d'abord les libres inspirées, les pythonisses de la forêt.

Les druides s'en servirent originairement comme de

sujets sensibles, aptes à la clairvoyance, à la divination.

Avec le temps, elles s'émancipèrent, se constituèrent en

collèges féminins, et, quoique soumises hiérarchiquement

à l'autorité des druides, elles agissaient de leur propre

mouvement. Il est probable qu'elles favorisèrent l'insti-

tution des sacrifices humains qui fut la grande cause de

décadence du druidisme. Cette aberration sanguinaire,

commune à tous les barbares, fut poussée à l'excès par

l'héroïsme même des Gaulois qui trouvaient un plaisir..

sauvage à défier.la mort, à se jeter sous le couteau par

bravade. L'horrible institution trouvait un excitant plus

dangereux'encore dans l'idée singulière qu'on faisait joie

aux ancêtres en leur dépêchant les âmes des vivants, et

qu'on gagnait ainsi leur. protection. Les druides avaient

leurs collèges au centre de la Gaule; les druidesses ré-

gnaient seules dans les îles de l'Océan Atlantique. Leurs

règles variaient selon les collèges. A l'île de Sein, elles
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étaient vouées à une virginité perpétuelle. A l'embou-

chure de la Loire, au contraire, les prêtresses desNamnè-

tes.étaient mariées et visitaient leurs maris furtivement, à

la nuit close,sur des barques légères qu'elles conduisaient

elles-mêmes. Ailleurs encore, dit Pline, elles ne pouvaient

révéler l'avenir qu'à l'homme qui les avait profanées.

En somme, les druidesses représentaient la religion de

la nature, livrée à tous les caprices de l'instinct et de

la passion. D'étranges lueurs sillonnaient ces ténèbres,

éclairs de voyantes ou rayons perdus de la vieille sagesse

des druides.

Au Mont-Bélénus, elles avaient substitué au culte mâle

du soleil celui de la lune qui favorisait' leurs maléficès,

leurs philtres
et leurs incantations. Elles s'y livraient la

nuit sur l'îlot aujourd'hui appelé Tombelène. Là, le

marin téméraire, qui osait approcher avec le flux, voyait

quelquefois des rondes de femmes demi-nues agitant des

flambeaux. Mais on racontait que, si l'étranger était

assez fou pour aborder, l'ouragan chassait son embar-

cation au large et qué d'éffrayantes visions le poursui-

vaient au loin sur les eaux.

Et pourtant le chef gaulois, qui méditait une guerre

lointaine, était tenté d'aborder là. Car souvent, malgré les

présents donnés aux neuf Sènes, malgré les coupes d'ar-

gent, les colliers de corail et ces beaux bracelets en or

tordu, orgueil' des guerriers, malgré l'oracle solennel

prononcé dans le Neimheidh par l'aînée des prophétes-

ses, il n'avait obtenu que de vagues prédictions. La se-

conde vue était rare, le délire sacré se perdait, et les ja-

louses druidesses étaient avares de leur science. Mais un
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bruit courait parmi les tribus «.Quiconque forçait l'a-

mour d'une druidesse lui arrachait lesecrct de la desti-

née. » Grand sacrilège 1 cent fois pour une,.on y ris-

quait sa vie. Cette pensée aiguillonnait. le Gaulois, ou-

vrait toutes grandes les ailes de son désir. N'avait-il pas

vu de simples colons tributaires tendre la gorge au cou-

teau pour quelques cruches de vin qu'on distribuait li-

béralement.à ses amis avant de mourir ? Lui-même n'a.

vait-il pas exposé son corps blanc et nu, dans la fûU

des lances, pour voir couler son sang rouge comme une

,parure N'avait-il pas, au mugissement des trompes

d'airain, aux notes stridentes du bardit qui ébranle l'air

comme une tempête, poussé son cheval hennissant et ca-

bré au milieu des légions romaines ? Un nouveau fris-

son secouait son corps quand, par une nuit noire, il di-

rigeait sa nacelle vers l'îlot de Koridwen, où des torches

mouvantes annonçaient la présence des neuf Sènes et

leurs danses magiques. Ces flammes errantes au bord

du grand océan annonçaient la limite de deux mondes,

l'île du Trépas. Là le guettait l'Amouroula Mort 1.. Non,

ses aïeux n'avaient pas frissonné ainsi, à l'escalade du

temple de Delphes, quand la foudre tonnait dans la

gorge noire d'Apollon 1

Sur l'ilôt, au milieu d'un cercle de pierre, se mou-

vaient en ronde, et torches en main, les neuf Sènes. Elles

étaient vêtues de tuniques noires, bras et jambes nus,

les unes avec des faucilles d'or au flanc, les autres avec

des carquois d'or' remplis de flèches sur les épaules,

toutes couronnées de verveine. Elles tournaient autour

d'un feu surmonté d'un vase de cuivre, où écumait l'eau,
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et y jetaient'des herbes et des fleurs. Dans ce vase,'elles

élaboraient leurs philtres et invoquaient Koridwen avec

des interjections courtes et haletantes.

Quelquefois donc, au milieu dé leurs cérémonies,: les

prêtresses voyaient s'avancer dans leùr cercle un guer-

rier au casque coiffé d'ailes d'aigle, son épaisse cheve-

lure d'une-teinte enffammée' roulant en grosses tresses

sur son dos, le regard'fier, le bouclier quadrangulaire et

l'épée à lamain. « Par Bel-Héol aux cheveux de flamme,.

qui réchauffe le cœur de l'homme, je demande asile aux

prophétesses. Pour savoir ma destinée de l'une de vous,

je donne ma vie en gage. Je la jette comme ce bouclier

et cette épée dans le cercle des dieux 1 » Affolées de stu-

peur et ramassées en un groupe, les Sènes écoutaient ce

défi; Puis, avec un'cri sauvage, une,clameur stridente,

elles se jetaient sur l'audacieux. Il se laissait faire en

riant. En un instant il était' désarmé, terrassé, lié par

les neufs femmes changées en-Furies.: « Que la plus

jeune fasse le sacrifice à Koridwen, disait'la plus âgée

des druidesses. » Car la loi des Sènes voulait que le

profanateur
mourût sur-le-champ. Dédaigneux, il chan-

tait en -les bravant :'« Par Bel-Héol, frappez. je ne vous

crains pas, frappez le fils du soleil, filles de la lune.

prêtresses dé la nuit. Frappez 1 et libre je partirai: poùr

le grand'voyage. Ma langue dira mon chant de mort au

milieu du cercle de pierres mon sang coulera dans la

corne d'or, sous la main de la femme. Avance, la corne

d'or dans ta main, la main sur le couteau, le couteau

sur la tête!

Et le couteau brillait dans la main d'une femme éche-
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velée sur ce beau corps palpitant, garrotté sur le roc.

Mais quelquefois le regard farouche de la druidesse, fas-

ciné par celui de sa victime, se troublait d'un vertige in-

connu son bras se glaçait le couteau tombait de sa

main. Dans son oeil hagard, une immense pitié succédait

à la fureur sacrée. Alors, malheur à elle. la sacrifica-

trice devenait la victime. L'homme avait vaincu. Livrée

au vainqueur, la druidesse devait mourir à sa place.

Ses compagnes poussaient un cri d'horreur, une malé-

diction terrible. Elles jetaient sur l'abandonnée l'ache et

la cendre en détournant la tête. Puis, elles s'enfuyaient

à là hâte sur leurs barques, rapides comme des mouet1

tes, saisies d'épouvante, en jetant dans là nuit des notes

aiguës avec l'écume de leurs rames.

Et pour trois jours, l'île de la Mort devenait l'île de

l'Amour! Trois jours, trois nuits de grâce, trois sourires

de lune nuptiale et funèbre, voilà ce que les Sènes im-

placables accordaient à leur sœur maudite et condamnée.

Libre au vainqueur d'effeuiller sa couronne de verveine,

d'arracher tout ce qu'il pouvait au cœur de la druidesse,

domptée par l'amour et vouée au suicide ou au supplice.

Plein de stupeur et d'un effroi sacré, il contemplait cette

fiancée muette, assise au bord de sa tombe, grâce redou-

table, amère volupté que lui accordait Koridwen, la

déesse de la nuit. Dans quel abandonnement de tout son

être et de sa couronne défaite, il la voyait choir jusqu'au

fond de l'abîme, d'où elle rebondissait avec des étonne-

ments, des joies, des sursauts, et les affolements de la

mort imminente. Ah les guirlandes d'églantine effeuil-

lées dans la grotte basse, mouillée des flots, les longues
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étreintes, les baisers, les murmures entrecoupés par le

battement rythmique de la vague! Souvent elle l'inter-

rompait au milieu des plus fous transports « Tais-toi,

disait-elle, et laisse-moi écouter. Je sais ce que mur-

mure la pointe des arbres et quels sont les divins souffles

qui parlent dans les troncs. Je veux te dire ce que m'ont

dit de toi les génies, pendant que, je dormais là-bas,

dans la forêt, sous les bouleaux, où gémissent les harpes

suspendues dans les branches. » Et elle disposait par

terre toutes sortes de rameaux d'arbres noués avec des

feuilles de chênes. Elle formait ainsi les rufnes ou les

lettres magiques. Et, d'après ces signes amoureusement

entrelacés, elle prédisait au chef les jours, les batailles;

la destinée inévitable, le trépas heureux et prompt ou la

dure vieillesse et l'esclavage abhorré. La nuit, avec de

grands frissons, elle s'échappait de ses bras et courait au

sommet de l'flot inondé de la clarté lunaire., Là, avec

des gestes austères et chastes, elle invoquait pour lui les

grands ancêtres des Gaëls et des Kymris, Ogham, Gwyd

et Teudad. Puis, excitée par l'odeur de la verveine frois-

sée, elle entrait en délire. Alors le Gaulois accroupi sur

la roche sentait avec épouvante et stupeur que le monde

des ombres lui disputait déjà cette femme qu'il pressait

tout à l'heure dans ses bras chauds et puissants. Car tan-

dis que
le nimbe lunaire semblait descendre sur l'île et

qu'une
brume l'enveloppait, il comprenait aux mouve-'

ments de la druidesse, ses cris, d'effroi, à ses interjec-

tions suppliantes qu'elle s'entretenait avec des fantômes

invisibles pour lui, mais que les yeux grands ouverts de-

la Sène voyaient glisser dans la brume. Ah Koridwen
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se vengeait; lui reprenait sa proie 1 Fou de désir, d'inqùié-

tude, de compassion, il arrachait la prophétesse à son

délire et l'entraînait dans la grotte-profonde. Là, sur

le lit de feuilles de chênes frais et de bouleau parfumé,

après les larmes délicieuses, lentement versées et longue-

ment bues, elle l'étonnait bien davantage; en lui confiant

les grands secrets de la sagesse des druides. Elle deve-

nait plus belle et presque terrible, ses yeux le transper-

çaient comme deux poignards, quand elle lui révélait

les trois cercles de l'existence Annoafeh, l'abîme

ténébreux d'où sort toute vie; Kilfc y Abred, où les

âmes émigrent de corps en corps; Kilk y Gwynfyd, le

ciel radieux où règne le bonheur, où l'âme recouvre sa

mémoire primordiale, où elle retrouve son Awen, son

génie primitif. Alors elle disait de ces choses étranges et

inquiétantes qui, huit siècles plus tard, tombaient encore

des lèvres du vieux Taliésinn et. faisaient faire des signes

de croix aux moines hibernais dans le couvent de Saint-.

•Gildas « La mort est le milieu d'une longue vie. Gwyd,

le grand Voyant, m'a poussée hors de la nuit primitive

avec la pointe d'un bouleau; j'ai été marquée du signe

d'une étoile par le sage des sages, dans le monde primi-

tif où j'ai reçu l'existence. Goutte d'eau, j'ai joué dans

la nuit; feu, j'ai dormi dans l'aurore; j'ai été primevère

dans la prairie, serpent tacheté de la montagne, oiseau

de la forêt. J'ai transmigré, sur la; terre,. avant de deve-

nir voyante. J'ai, transmigré, j'ai 'dormi dans cent îles-;

dans cent villes j'ai demeuré. Écoute les prophéties; ce

qui doit être sera: »

Et la troisième nuit, elle devenait sérieuse, impassible,
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visionnaire sous l'étreinte. Son âme déjà semblait ab-

sente. A la première lueur de l'aube, la druidesse elle-

même pressait
le départ du guerrier. Gravement, elle-

même attachait à son cou, comme un talisman, le collier

de coquilles consacrées. Elle-même allumait une torche

de résine et la fixait à la barque longue et mince, creu-

sée dans un tronc d'arbre, qui devait emporter le héros.

Cette-torche signifiait l'âme de la druidesse malheureuse,

qui, chassée du sanctuaire de Bel-Héol, en proie aux

tempêtes de la terre, devait, après les temps révolus, guider

par delà l'océan. le chef qu'elle avait aimé Redevenue

la prophétesse inabordable, la mort solennelle dans les

yeux, elle-même conduisait comme dans un rêve son

époux dans la barque, et
puis, poussant un cri terrible;

la lançait sur ,les flots. Alors; le rameur emporté par le

flux était poursuivi par un chant doux et sauvage qui

venait du rivage de l'île « Prends garde tu m'as pos-

sédée vivante; morte je te posséderai et ne te quitterai

plus Je serai dansl'orage, je .serai dans la brise. Je vi-

brerai dans le rayon de lune, je palpiterai dans les ténè-

bres Fils de Bel-Héol, par Koridwen, je prends posses-

sion de toi Souviens-toi des prophéties Tu me verras

dans la barque du départ. Ce qui doit être sera. »

Et la druidesse, assise sur son.rocher, ne voyait plus

qu'une torche.dansant sur les flots, image de sa propre

âme qui fuyait hors d'elle-même. Quand le flambeau

avait disparu, elle vidait une coupe remplie du suc em-

poisonné de l'if mêlé de belladone. Aussitôt un sommeil

lourd engourdissait ses membres, et d'épaisses ténèbres

recouvraient pour.toujours.les yeux de la voyante. Lors-
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qu'au matin les Sènes, les rameuses jalousesaccouraient

sur leurs barques, elles ne trouvaient plus qu'un cadavre

déjà glacé par la torpeur de la mort et larosée dumatin.

Aujourd'hui, Tombelène n'est plus qu'un flot aride,

élevé à quarante mètres au-dessus de la grève. Il a pour

base des rochers abrupts dont les crêtes percent au som-

met le sol sablonneux. On y voit quelques pans de mu-

railles en ruine et une grotte naturelle au midi. Quand

les chrétiens baptisèrent le Tom Bélen du nom de Saint-

Michel, la pauvre ile délaissée hérita de ce nom. Est-ce

le vague souvenir des scènes étranges et sauvages des

temps druidiques, transmis et travesti d'âge en âge ?

Est-ce une fatalité attachée à ce lieu ? Est-ce le simple

effet de sa mélancolie naturelle? Toujours de tristes

légendes y ont flotté. Les trouvères du moyen âge pré-

tendirent que la nièce du roi de Bretagne Hoël avait été

enfermée là par un géant et y était morte « dolente de

grand doulour ». Ils disaient qu'on entendait autour de

l'îlot « grands plors, grands sospirs et grands cris »•

Plus tard, les paysans de la côte racontèrent qu'une

jeune fille du nom d'Hélène, n'ayant pu suivre Mont-

gommery, son amant; qui allait avec le duc Guillaume

conquérir l'Angleterre, se laissa trépasser là quand elle

eut perdu de vue, dans la vapeur de l'océan, le vaisseau

qui emportait sa vie. D'où viennent ces bizarres tradi-

tions répétant toujours un fait analogue? D'où vient

enfin cet usage singulier qui subsistait parmi les pê-

cheurs normands il y a une trentaine d'années ? Lors.
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qu'où lançait une barque à la mer, on allumait une chan-

delle à la poupe et les pêcheurs chantaient

La chandelle de Dieu est allumée,
Au saint nom de Dieu soit alizée,
Au profit du maître et de l'équipage.

Bon temps, bon vent pour conduire la barque,
Si Dieu plaît 1 si Dieu plaît 1

« La chandelle de Dieu » est une survivance du flam-

beau de Bélen qui brûlait dans les fêtes druidiques. En

elle brille encore, inconscient, le symbole des âmes

inextinguibles tordues par le vent sur la barque du des-

tin, et vacille un pâle, un dernier ressouvenir de la drui-

desse mourante, et oubliée.

t. Beaurepaire,
Étude sur la chanson populaire en Normandio,

|856.



ÉPOQUE MÉROVINGIENNE. SAINT MIC1IEL ET SAINT AU-

BERT. LES NORMANDS ET LA RELIGION d'oDIN.

TRIOMPHE DU CHRISTIANISME

Huit siècles s'étaient écoulés depuis la conquête de la

Gaule par César. Les légions romaines avaient éclairci

à
coups

de hache les ombres des forêts druidiques où le

soleil ne
pénétrait jamais.

Les derniers représentants de

l'iiidépendance gauloise, Sacrovir et Civilis, étaient morts

écrasés. Les druides échappés au massacre s'étaient en-

fuis au delà de la mer, en Bretagne, et
les dieux de Rome

avaient remplacé les divinités celtiques. Mais un seul

Dieu visible et tout-puissant régna sous les Romains. Il

se nommait César Auguste, empereur et pontife suprême.

Sa statue triomphale, au masque dur couronné de lau-

riers, une tête de Méduse sur la
poitrine, dominait toutes

les'autres, dans les
temples,

les thermes, les amphithéâ-

tres et .les cités de pierre, que voyaient pousser avec effa-

rement les bois chevelus de la Gaule. Ce Dieu
s'appelait

tour à tour Tibère, Néron, Caligula; mais il
signifiait

toujours la même chose: anarchie couronnée, déification

du
pouvoir politique

absolu. Comme une autre tête de
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Méduse, ce spectre sinistre tuait la vie sociale, la liberté

de l'individu, toutes les nobles espérances autour de lui.

Puis, les Huns, les Germains étaient venus. Saxons,

Burgondes, Hérules, Ostrogoths avaient paru presque

des libérateurs après l'étouffante tyrannie du fisc et de

la légion romaine. A, Toulouse, à Bordeaux, on avait vu

des rois goths singer la majesté impériale, et les patri-

ciens, les évêques de la Gaule, les ambassadeurs de Cons-

tantinople faire antichambre à leur porte. Enfin, les der-

niers venus des barbares, les Franks, avaient arrêté le

flot des invasions en se fixant. dans la, Gaule septentrio-

nale. Une nation nouvelle, composée des éléments les

plus divers, se chérchait dans, le chaos sanglant de ta

royauté mérovingienne..

Pendant ces huit siècles, le. christianisme avait pris

possession de la Gaule par des .voies opposées à celles

du pouvoir absolu. Il changea la face du monde en

renouvelant les âmes. Les vrais vainqueurs de Rome ne

.furent pas ces barbares qui se disputaient les lambeaux

de la pourpre impériale, mais ces martyrs chrétiens. qui

renversaient les statues des dieux et.rayonnaient d'extase,

au milieu des supplices, en bravant César tout-puissant.

Devant ces vierges pâles et sublimes, sa statue. d'airain

tomba en poussière. Le Christ triompha également des

barbares en leur imposant pacifiquement sa loi par la

bouche des saints, des moines, des évêques, devant les-

quels reculaient Clovis et Frédégonde.

C'est à la sombre et rude époque mérovingienne que

remonte la fondation du Mont-Saint-Michel, qui devait

prendre une place si haute dans les fastes de la France.
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La légende de saint Aubert qui s'y rapporte contient

évidemment un fond de vérité. Essayons de dégager le

remarquable fait psychique qui lui sert de base des

superstitions populaires et des embellissements de la

radition cléricale.

Saint Aubertnaquit en66o, aux environsd'Avranches,

dans la seigneurie des Genêts, non loin du Mons Tumba,

d'une des plus illustres familles de la contrée Il

grandit sous le règne de l'ambitieux Ebroin, maire de

Neustrie, le grand niveleur de l'époque mérovingienne.

« Homme de naissance infime, disent les chroniques,

qui n'aspirait qu'à tuer, à chasser ou à dépouiller de

leurs honneurs tous les Franks de haute race, pour leur

substituer des [gens de basse origine. » Plus d'une ;fois

le jeune Aubert avait accompagné son père à l'un de ces

mais ou assemblées en plein air, qui étaient les grandes

assises politiques du temps, où les seigneurs franks, en

armes, décidaient de la guerre et de la paix, faisaient et

défaisaient les rois. Car les Mérovingiens n'étaient
plus,

à cette époque, que des fantômes de rois, dés mannequins

entre les mains des maires du palais. Mais le respect

superstitieux pour cette famille, épuisée par ses débau-

ches et ses crimes, subsistait dans le peuple. La Neus--

trie et l'Austrasie se disputaient avec' acharnement ces

simulacres de royauté. Le maire' usurpateur les faisait

élever sur le bouclier aux acclamations des Franks, puis

les enfermait dans une ville et régnait à leur place.

Presque tous finissaient ou assassinées, ou honteusement

i. Annales du Mont-Saint-Michel, publiées par les Révérends

Pères, '1876.
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tonsurés, au fond d'an couvent. Ces temps, où l'on n'en-

tendait parler que de guet-apens, de carnages et de

supplices, furent aussi ceux des grandes vocations mo-

nastiques et religieuses. Dans ce déchaînement de pas-

sions furieuses naissent des âmes humbles, uniquement

faites de douceur et de pitié. SaintMartin, âgé de quinze

ans et soldat en Pannonie, vit passer un pauvre presque

nu, auquel personne n'avait fait l'aumône. Alors, par-

tageant son manteau en deux avec son épée, il en donna

la moitié au pauvre. La nuit, il-vit en rêve Jésus revêtu

de cette moitié de manteau, disant aux anges qui l'en-

touraient « Martin, qui est encore catéchumène, m'a

donné ce- manteau. » Cette profonde et intelligente cha-.

rité pour les humbles fut aussi le sentiment qui domina

la vie de saint Aubert. Il distribua une partie de ses

biens aux églises pauvres, et, après avoir renoncé au

monde, s'engagea dans l'état 'ecclésiastique. Il fut élu

évêque d'Avranches, en 7o4, par le peuple et le clergé.

Par nature, il était disposé à la solitude et à la contem-

plation.

A cette époque, la forêt de Scissy s'étendait encore,

comme aux temps celtiques, jusqu'au Mons Tumba.

L'évêque aimait à s'y rendre seul ou suivi ,de quelques

diacres, pour y lire en paix les Pères de l'Église ou' l'É-

vangile. Sous les hautes chênaies entremêlées de hêtres,

où l'on n'entendait d'habitude que le mugissement des

aurochs et le cri de chasse ou de guerre des seigneurs

franks, on voyait passer l'évêque d'Avranches dans sa

longue dalmatique blanche brodée d'or, le front incliné,

sa houlette pastorale sur l'épaule. Quelques clercs le
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suivaient'en. chantant des litanies mais, perdu dans

ses pensées, il ne les entendait pas.' Il traversait la mys-

térieuse forêt de bouleaux, où. les, druidcsses suspen-

daient.jadis les petites rotes gauloises, en guise de har-

pes éoliennes, dont le murmure les plongeait dans le

sommeil magnétique. Le peuple, fidèle aux anciennes

traditions, continuait à vénérer ces arbres sous le nom

d'arbres des fées et y suspendait des guirlandes. Puis

Aubert gagnait le Mons Tumba, où des disciples de Co-

lomban avaient élevé des chapelles, saint Étienne et à

saint Symphorien. Il renvoyait ensuite les diacres qui

l'avaient accompagné et demeurait plusieurs jours dans

là grotte de l'Aquilon, passant son temps en lectures

et prières. L'évêque cntremêlâit ses exercices religieux

de longues méditations sur l'état déplorable des peuples

de.la Gaule; dont les luttes sanguinaires affligeaient son

coeur. Il voyait les débuts effrayants de cette race mau-

dite des Mérovingiens qui s'était jetée. avec la soif bar-

bare dans la débauche romaine. Temps lugubres 1 La

prédiction qu'un moine prêtait à la reine Basine, mère

de Clovis, une sage païenne, s',était réalisée. Au règne

des lions, gtés léopards et des licornes avait succedé ce-

lui des ours et des loups qui s'entre-déchiraient.. Main te-

niant était venu celui des chiens, des rongeurs et des

botes glapissantes. D'où viendraient l'intelligence, la

force, l'unité, le salut du royaume ? Pendant une série

de nuits; il fit le même rêve avec de sinistres variantes.

Il voyait une barque tendue de noir, comme un grand

cercueil, descendre l'un des fleuves de France. Sur cette

barque se trouvait uu des rois mérovingiens. Tantôt c'é-
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it

tait. un vieillard émacié de.débauches, chargé de chaînes

et entouré de spectres.horribles qui le maltraitaient. Le

malheureux poussait des cris en invoquant saint Denis

et saint Martin,'mais en vain. Quand la barque atteignait

l'océan, une tempête effroyable la balayait, où bien un

volcan ,.sortait de la mer pour la dévorer comme une

bouche de feu. Tantôt c'était un jeune homme vigou-

reux, les mains liées sur le dos, que des mercenaires

conduisaient au fond d'un cloître pour -le tonsurer. Tan-

tôt il- voyait couché dans la barque un bel adolescent

mort assassiné, enveloppé de sa longue chevelure blonde

et royale, sa pâle tête ceinte d'un pâle cercle d'or. Des

pécheurs allaient l'enterrer pieusement sous un tertre..

Et chacun de ces rêves signifiait un règne.

Un soir d'automne, saint Aubert avait été plus triste

que de coutume. Le ciel était d'un noir d'encre l'hori-

zon, s'était hérissé d'écume. La houle qui grondait,au
loin répondait au gémissement de la forêt. Puis une

éclaircie s'était faite. Il s'endormit paisiblement. Alors

il fit un rêve splendide qui ne ressemblait pas à ses

rêves précédents. Il vit un ange, vêtu comme un guerrier

brillant et armé d'un casque d'or, descendre sur le ro-

cher. L'ange toucha de son épée le sommet du vieux roc

païen, qui s'écroula avec fracas dans la mer. A sa place

poussa une haute église pleine de guerriers vétus de fer,

au-dessus desquels un chœur d'anges en prière chantait

une céleste et merveilleuse mélodie. Quand l'évêque s'é-

veilla, il se demanda ce que voulait dire cette vision sans

pouvoir la comprendre. Il s'imposa trois jours de jeûne,

après-lesquels l'archange-guerriér lui apparut de nou-
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veau en rêve. Cette fois-ci, son armure resplendissait de

lumière. Sa face luisait comme un soleil et son glaive

ressemblait à un éclair fixé dans son poing. Il regardait

l'évêque d'une manière significative. Qui es-tu ? de-

manda l'évoque. L'apparition tourna vers lui son épée.

et Aubert eut peur. Il pencha la tête vers les saintes

écritures ouvertes sur ses genoux. Aussitôt un ouragan

passa sur le livre et en froissa toutes les feuilles. Il resta

ouvert au xne chapitre de l'Apocalypse. La pointe de

l'épée s'arrêta sur un. passage, et Aubert lut à la lumière

de l'ange « Alors il y eut un combat dans le ciel, Mi-

chel et ses anges combattaient contre le dragon et le

dragon combattait contre eux avec ses anges. Alors

j'entendis. dans le ciel une grande voix qui disait C'est

maintenant qu'est venu le salut et la force, et le règne

de notre Dieu et la puissance de son Christ. » « Je

suis Michel, dit l'archange; et je protège ceux qui com-

battent pour le Christ. Tu m'élèveras un temple ici,

pour que les enfants de ce pays m'invoquent
et

que je

vienne à leur aide. » Et il disparut.

Aubert, timide par nature, n'osa obéir à cette injonc-

tion. Pourquoi lui demandait-on cela? Quel but avait

ce temple ? Qu'était-ce après tout que ce Michel ? Peut-

être une tentation du diable, sur ce lieu voué à ses eeu-

vres par d'anciens maléfices. Il se souvenait aussi d'un

passage de l'apôtre Jean qui conseille d'éprouver les

esprits. Aubert s'enveloppa précipitamment de sa dal-

matique et quitta le rocher païen avec' l'intention de n'y

plus revenir. Il redoubla de jeûnes et d'aumônes. Mais

une attraction plus forte que toutes ses terreurs leramena
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vers le Mons Tumba. Lorsqu'il revint y dormir, l'ar-

change lui apparut pour la troisième fois. Son visage

était sévère. «Pourquoi, lui dit-il, confonds-tu les signes

du ciel avec ceux de l'enfer, et pourquoi ne m'obéis-tu

pas ? Faut-il que je te laisse un signe de moi Y Ce di-

sant, l'ange lui enfonça son index dans te'front. Aubert

sentit une douleur aiguë dans le- cerveau et s'éveilla sous.

une'vive commotion en tremblant de tous ses membres.

Il s'écria avec une ferme résolution « Je ferai ce que

tu dis. » Aussitôt il sentit un grand calme, comme si une

étoile était entrée dans son âme et répandait une douce

splendeur
en elle.

C'est à la suite de cette vision, amplifiée et matériali-

sée par l'histoire ecclésiastique que le Mons Tumba

fut consacré à saint Michel (709) et devint le célèbre

sanctuaire chrétien. Aubert envoya des chanoines en

Italie, au mont Gargano, là seul endroit où saint Michel

eût déjà un culte. Lorsque les pèlerins revinrent, au

bout d'un an, avec une pierre de l'autel dé Gargano,

disent les annales du Mont, le sol de la forêt de Scissy,

depuis longtemps miné par l'océan, s'était effondré sous

une haute marée. Le bois s'était englouti, et le Mons

Tumba était devenu une île en grève. Quelques cellules,.

construites à son sommet, formaient le noyau de la nou-

velle cité.

i. L'histoire du trou que le doigt de saint Miche! aurait fait dans

le crâne de saint Auhert celle du rocher précipité par le pied d'un

enfant, ainsi que celle du taureau, empruntée
à la

légende du Mont-

Gargari, sont
évidemment des superfétations postérieures.

Mais il

n'y
a pas

de raison de douter qu'une vision ait provoqué la fonda.

tion du Mont-Saint-Michel, tant d'autres sanctuaires ayant dû leur

origine
à des

phénomènes psychiques
du même ordre.
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Telle est l'origine du Mont-Saint-Michel. Peu de

sanctuaires ont été fondés dans des conditions plus sin-

gulières. Saint Michel était destiné à devenir l'ange pro-

tecteur, le génie symbolique de la France royale et chez

yaleresque. Mais au moment où le pacifique évoque

d'Avranches dédiait la roche druidique à l'archange

belliqueux, la France n'existait pas encore. Il n'y avait

qu'une Gaule latine en lutte avec une Gaule germanique.

Voyons donc ce que signifie, dans l'histoire religieuse

en général, et en particulier dans le symbolisme judéo-

chrétien, cette imposante figure qui se dressa devant

l'âme pieuse, mais nullement guerrière; du bon évêque

Aubert, au commencement du vue siècle.

Dans .la doctrine des mages persans, qui. exerça une

si grande influence sur les prophètes d'Israël et dont les

traits essentiels se retrouvent dans la Kabbale juive i,

il y avait neuf catégories d'archanges ou d'Élohirri, re-

présentant les forces hiérarchisées de l'Être éternel dans

l'univers. Les Ischim ou âmes glorifiées en formaient la

catégorie inférieure. Le voyant de Pathmos, l'auteur de

l'Apocalypse, où toutaun sens symbolique transcendant,

personnifia cette catégorie d'esprits dans -Mikaël, chef

des armées célestes, qui précipite en enfer et lie le dra-

gon, symbole de la matière inférieure et du mal. Mikaël

délivre la Femme, revêtue du soleil, poursuivie par le

i. Dans son beau livre sur la kabbale (a" édition, 1889),

M. Adolphe Frank affirme et démontre l'existence, chez les juifs,
d'une doctrine secrète et d'une tradition drale indépendante de leur

tradition écrite, qui s'est conservée jusqu'au moyen âge et fut rédi-

gée alors dans le livre du Zohar et du Sèpher Jetzirah. M. Frànck

trouve l'origine de cette doctrine dans celle des mages persans.
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dragon. Celle-ci, après sa délivrance, se sent pousser

des ailes d'aigle et gagne les hauteurs de l'empyrée,

image de l'Ame humaine, dont les forces sont centuplées

par l'Intuition reconquise

Il est. intéressant de constater que la figuré de l'ar-

change vengeur, qui symbolisait déjà la justice divine,

pour les mages de la Perse et de la Chaldée comme pour

les prophètes d'Israël, reparaît périodiquement dans le

rêve d'obscurs voyants, aux époques qui précèdent
de

très grandes luttes religieuses. La science contempo-

raine voit dans de tels faits de simples hallucinations

provenant des idées régnantes d'une époque. Les philo-

sophes de l'école d'Alexandrie disaient que les inspira-

tions qui viennent à l'homme du monde spirituel lui ar-

rivent quelquefois sous forme de visions et revêtent ordi-

nairement la figure la plus familière à l'imagination

d'une époque. Ainsi, un Grec verra l'Apollon- delphien,

et un chrétien, dans des circonstances et un état psychique

analogues, verra l'archange Michel. Ces inspirations

seraient donc de véritables suggestions prophétiques.

Quand le visionnaire de Pathmos vit se dresser devant

son esprit la figure de Mikaël, c'était peu avant la grande

lutte du christianisme avec Rome. Au iv° siècle, l'évé-

que de Siponte vit en songe saint Michel, qui lui or-

donna de lui construire un sanctuaire au mont Gargano

c'était peu avant les grandes invasions des barbares, qui

devaient à leur tour être. vaincus et conquis par le chris-

tianisme. Au commencement du vme siècle, l'évêque

i. Apocalypse, ch. m.
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d'Avranches est troublé par la même apparition, qui lui

commande d'élever un sanctuaire au Mons Tumba, ce

que le pieux évêque fait presque malgré lui. Le fait

prend sa vraie signification, si l'on considère qu'il eut

lieu vingt ans après la bataille de Testri (687), qui mar-

que la défaite de la dynastie mérovingienne et vingt-cinq

ans avant la bataille de Poitiers (732), oÙ Karl Martel

défit les Sarrasins, bataille qui marque le commence-

ment de la dynastie carolingienne et l'aurore de la

Franco. Plus tard seulement, le sens de la vision et du

symbole apparaîtra au grand jour. Le Mont-Saint-Michel

deviendra le phare de l'idéal chrétien et chevaleresque.

Il luira comme l'étoile mystique de l'âme française, sa

lumière éclairera les héros et les destinées supérieures

de la nation. Charlemagne et saint Louis lui rendront

hommage. Son rayon guidera les croisés jusqu'au Saint-

Sépulére. Dans la guerre de Cent ans, le Mont-Saint-Michel

sera le boulevard de la Franco envahie contre l'Angle-

terre Du Guesclin y cherchera un appui, et un refuge.

Enfin, dans les forêts de la Lorraine, à l'ombre du hétre

des fées, l'image de l'archange resplendissant apparue à

une bergère voyante réveillera la patrie française par le

cœur de Jeanne d'Arc.

Le vieux sanctuaire celtique, le rochers de Bel-Héol,

consacré au génie dela France chevaleresque trois cents

ans avant que lia France ne soit née, n'est-ce pas un

phénomène frappant ? Il y a ainsi, dans l'histoire, des

anticipations prophétiques qui ressemblent à des mani-

festations du génie latent des peuples futurs, à des ja-

lons mystérieux de la Providence.
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La dernière invasion, celle des Normands, ne fut pas

la moins terrible. Chariemagne s'était déjà inquiété de

ces rois de mer, « qui ne- dormaient- jamais sous les

poutres enfumées d'un toit et ne vidaient jamais la corne

de bière auprès d'un foyer habité ». Il était devenu pen-

sif à la vue de ces pirates du Nord, qui, sur de longs

vaisseaux appelés serpents de mer, rasaient les côtes et

rôdaient auxembouchuresdés fleuves. Avec leurs proues

élancées, sculptées et peintes 'en têtes de [dragon, avec

leurs voiles rouges rayées de noir, ces navires ressem-

blaient à des bêtes fantastiques, à dés monstres terrible-

ment vivants. Admirablement construits, munis de ra-

meurs excellents, « ces chevaux de mer, » c'est ainsi

que les Norvégiens eux-mêmes les nommaient, mon-

taient légèrement sur les plus grosses vagues et sem-

blaient hennir de joie au fort de la tempête. Vers le milieu"

du ixe siècle, ces incursions partielles, qui duraient depuis

longtemps; prirent le caractère d'une véritable invasion.

Un grand nombre de Vikings, ne voulant pas se sou-

mettre à la domination duroi Harald Harfagar, fuyaient

la Norvège et cherchaient une patrie nouvelle. Ils s'éta-

blissaient aux estuaires des fleuves, dans des camps pa-

lissadés, et, pénétrant dans l'intérieur des terres sur leurs

navires, dévastaient le pays en tous sens.. On les voyait

venir dans un flamboiement d'épées, chassant devant

eux les populations eâ fuite puis ils repartaient avec

leur butin, laissant derrière eux la fumée de l'incendie

et des spirales de corbeaux tournoyant dans le ciel gris

comme des feuilles mortes. Ces hommes du Nord appa-

raissent comme le», derniers représentants de la religion
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bdinilu-e, qui
fut celle de tous les Germains et qui devait

donner, en Neustrie, son dernier assaut au christianisme

et à la France naissante.

La religion d'Odin semble avoir été
créée par un Scan-

dinave, qui aurait été initié à la religion de Zoroastre et

qui l'aurait appliquée aux mœurs et aux passions d'un

.1 peuple barbare,
en haine de l'empire romain, et pour

préparer
ce peuple à une immense invasion. VTous ces

Vikings prétendaient descendre du fameux Odin

qui était sorti à une date inconnue, probablement

après la mort de Mithridate, de la ville
d'Asgard

située sur le bas Volga, avec le peuple des Ases. Ce roi

avait conquis les pays limitrophes de la Baltique, fondé

Odensee en' Fionie et Siegtuna, la ville de la victoire,

en Suëde. Cet Odin Frighe, plus tard divinisé par lès

Scaldes et identifié avec le Dieu suprême, Wôdan, fut

évidemment l'organisateur primitif de la religion scan-

dinave etgermanique. Religion de'pirates héroïques, de

guerre et de conquête, mettant la divinité de l'homme

dans ses instincts les plus farouches, courage sans peur,

'désir sans limite, liberté sans frein. Religion d'hommes

fiers et orgueilleux qui ne voulaient se plier devant rien.

Odin ne reçoit dans le Walhall que les guerriers morts

sur le champ de bataille. Quand on lui demande pour

quoi
il attend Érik avec plus d'impatience que les autres

guerriers, il répond « Parce que dans les contrées di-

verses il a rougi son glaive et brandi son épée san-

glante. » Le scalde QEvind fait parler ainsi le Dieu: Le

souffle d'audace, l'indépendance fougueuse qui animent

cette mythologie lui prêtent une
grandeur sauvage. Mais
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il lui manque l'élévation morale et tout principe d'uni-

versalité. Une tellereligionnepeutenfanterque la guerre

de tous contre tous. Le roi guerrier et pontife qui l'in-

venta était un homme de génie. Car il ,avait, compris l'es-

prit et la destinée de sa race. Mais II semble aussi avoir

compris l'insuffisance de son principe par l'idée qu'il se

fait de la fin du monde; Dans lareligion deZoroàstre, qui

servit de modèle à la religion odinique, le bien finit.par

triompher, du mal: Dans celle d'0din,c'est!e mal qui finit

par avoir raison du bien, et l'univers s'effondre dans un

effroyable cataclysme, où les dieux ménie sont engloutis.

Sombre prédiction delà Saga qui domine les cris de joie

des Vikings, triste lendemain de toutes leurs victoires.

En l'an 84 1, les bénédictins du Mont-Saint-Michel

virent arriver uné flottille de Normands. Les pirates

abordérent'pour voir si ce rocher pourrait leur servir de

retraite. Ils entrèrent en conversation avec les religieux,

aunioyen d'un interprète saxon qu'ils traînaient avec eux

et qui savait à peu près toutes les langues du continent.-

Pourquoi habitez-vous ici ? demandèrent les Normands

au prieur, il n'y a ici. ni troupeaux ni champs à labou-

rer. Nous servons Notre-Seigneur. Où est-il ?

Le prieur leur montra l'image du Christ crucifié, peinte

sur une tablette de bois blanc, et pendue à leur poitrine

par une, chaîne d'argent: Les barbares se regardèrent

entre eux avec étonnement, Mais qui vous protège

contre les ennemis ? Le guerrier invisible auquel ce

sanctuaire a été dédié, un ange du très puissant. roi du

ciel, dirent les religieux. De tous les hommes que

nous avons vus, reprit- le chef normand, vous.êtes lès
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plus pauvres et les plus misérables,
mais votre' dieu est

encore plus misérable que vous. Sachez que nous'autres.

nous n'obéissons qu'à nous-mêmes l Nous allons dévaster

«ce pays jusqu'àla source des fleuves et tout ce que nous

allons conquérir nous appartiendra sans réserve. Eh

bien 1 ditlo prieur, bientôt vous viendrez rendre hommage

à ce Dieu et à son ange. Les pirates se mirent à rire

et s'en allèrent en chantant « Nous avons frappé de

l'épée Le souffle de la tempête aide nos rameurs le mu-

gissement du ciel, les coups de la foudre ne nous nuisent

pas, l'ouragan est à notre service et nous jette où nous

voulons aller. Nous frapperons de l'épée 1 Et leur

chant se perdit dans une clameur tronquée.

Pendant cent ans, les Normands ravagèrent là France.

Ils pillèrent bien des abbayes etbrûlèrent bien des villes.

Repoussés enfin par les Français qui commençaient à

se sentir une nation, ils se cantonnèrent en Normandie.

Alors, les Normands adoptèrent la langue des vaincus et

devinrent les seigneurs du pays. Quand Charles le

Simple offrit au duc Rollon sa fille en mariage et la

cession du duché de Normandie à condition de rendre

hommage au roi de France et de se convertir au chris-

tianisme, le Normand n'hésita pas et se fit baptiser en

grande pompe à Rouen ses compagnons l'imitèrent.

La plupart d'entre eux étaient restés païens au fond du

coeur. Mais, en gens avisés, ils avaient compris qu'ils

avaient besoin des hommes d'église, pour gouverner le

peuple.
Dès lors, les Normands épousèrent les femmes

du pays, et c'est ce qui acheva leur conversion. Une

légende normande représente curieusement ce fait. Des
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moines avaient apporté à Gournay le chef de saint Hil-

devert dans une châsse. Lorsqu'on voulut enlever la

châsse de terre, personne ne put la soulever elle était

devenue lourde comme du plomb. Le peuple s'ameuta.

Alors le chefnorvégien du lieu, Hauk, fils de Ragnwald,

irrité de ce miracle, ordonna qu'on fît avec la tête du

saint l'épreuve du feu, selon la mode barbare. Il fit faire

un grand feu devant la pierre de justice et s'assit devant

avec sa femme et ses guerriers, puis il ordonna à ses

hommes de jeter la tête du saint dans le brasier, ce qu'ils

firent immédiatement. Mais le chef de saint Hildevert,

au lieu de se consumer, s'éleva lentement au-dessus des

flammes et alla'se poser sur les genoux dé la femme du

chef norvégien. Celle-ci le prit pieusement entre ses mains

et le rendit aux moines, ce que voyant, Hàuk se con-

• vertit. Cette légende symbolise, sous une forme naïve,

une vérité historique et morale, à savoir que les femmes

servirent d'intermédiaire entre la nouvelle religion et

les barbares. Le christianisme trouva un écho dans la*

mansuétude de leur cœur, s'insinua par elles dans ces

âmes farouches.

Cent ans avaient donc suffi pour réaliser la prédiction

du prieur de' Saint-Michel. Le descendant dès. Vikings,'

le pirate Rollôn, fut un de ceux qui aidèrent à élever la

basilique du Mont par ses riches dotations, et la grosse

cloche de l'abbaye, celle qu'on sonnait en cas d'alarme,

prit le nom de cloche Rollon..
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ÉPOQUE CHEVALERESQUE, LA LUTTE AVEC L'ANGLETERRE.

DU GUESCMN LE CHEVALIER DE LA FRANCE

Valmiki, Homère, Virgile,
le Tasse, tous les grands

poètes épiques, nous représentent les dieux invisibles

combattant au-dessus de leur héros. A cette conception

répond, dans la
tragédie d'Eschyle et de Sophocle, le

chœur qui
ressemble souvent à la voix du destin ou à

l'œil des dieux fixé sur' le drame humain. Dans la pen-

sée de ces grands poètes, qui furent de
grands intuitifs

et de grands initiés, cette conception est plus qu'un jeu

de l'imagination, c'est la représentation poétique d'une

vérité spirituelle, qui, pour être occulte et insaisissable,

n'en est que plus profonde
et

plus active. Au-dessus et au

fond de toutes les batailles humaines, il
y a des idées

éternelles, concepts vivant d'une vie
propre, véritables

puissances
morales en lutte. Du

triomphe des unes ou

des autres dépendent souvent les destinées de l'humanité:

Quand l'épée
de Saint Michel eut dispersé les corbeaux

d'Odin et repoussé
le croissant de Mahomet, un nouveau

type de l'homme émergea lentement
du sombre et sinistre
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chaos féodal. II apparut brillant dans son armure claire,

sur son coursier blasonné et fleurdelisé, le pennon droit

dans sa main, si haut et si pur qu'il en était presque

inaccessible. Ce nouvel idéal était le chevalier.

Le héros antique mourait pour sa cité, le'barbare pour

son indépendance. Produit des races du Nord fécondées

par le christianisme, le chevalier combat pour sa foi,

c'est-à-dire pour un idéal humain et universel, pour un

but qui dépasse sa vie terrestre et nationale. Qu'il porte

les couleurs de sa dame, la devise de son roi ou le signe

du Christ sur sa poitrine, toujours il se bat pour des èho,

ses que la réalité ne représente qu'imparfaitement, lors-

qu'elle ne leur donne pas de cruels démentis, Il tombe

facilement du sublime dans le ridicule. On peut te trou-

ver chimérique, car il est l'idéaliste en action. Malgré

toutes les défaillances, ce type laissera dans la con-

science humaine un sillonde lumière.

Si l'idéal chevaleresque et la conscience de la chrétien-

té sont sortis' des croisades, la patrie française est sortie

de la guerre de Cent ans. Cette- conscience avait déjà

tressailli dans la chanson de Roland, où le .nom de

« douce France » vibre avec une émotion particulière

quand les preux, revenant d'Espagne, aperçoivent du

haut des Pyrénées les rives de l'Adour. M. Gaston Paris

a dit justement, à propos de ce poème « Au-dessus des

constructions toutes mécaniques de notre centralisation,

l'unité française a une raison d'être durable qui se mua-

nifeste avec énergie dans notre poésie héroïque, et qui

est fondée sur ce qu'il y a dans l'humanité de plus pro-

fond et de plus noble, l'amour, l'honneur et le dévoue-
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ment ». Mais ce fut dans la longue et terrible lutte

avec l'Angleterre, que les provinces diverses dont se com-

posait la France se ramassèrent sous les coups de l'étran.

ger. Les peuples ont une âme dont l'instinct de conser*

vation agit comme celui de tous les êtres vivants. Quand

la fleur de la chevalerie française fut tombée à Crécy

sous les archers anglais, quand le roi Jeani fait prison-

nier à Poitiers, fut emmené à Londres, quand l'Angle-

terre tint Calais et Bordeaux, la Bretagne, la Guyenne,

presque toutes les côtes; la France comprit qu'il fallait

périr ou extirper le polype qui s'enfonçait' dans ses

chairs. La résistance commença dans cette Bretagne cel-

tique qui ne voulait pas étrefrançaise, mais qui voulait

encore moins devenir anglaise. Les landes du Maine

et de. l'Anjou; les forêts de l'Ille-et-Vilaine, ces paysages

abrupts de Bretagne, semés parmi lès rocs de tristes

fleurs, virent les premiers partisans qui jurèrent de

chasser l'Anglais de France.

Le Mont-Saint-Miche! joua un grand rôle dans cette

lutte. Devenu forteresse au xme siècle par la construc-

tion' de la Merveille il fut, pendant cette guerre intermi-

nable, le boulevard de la Normandie. Le roi de France,

ayant compris l'importance de ce point stratégique et le

prestige qui s'attachait à sa possession, fit du Mont une

capitainerie. Il devint place de guerre sans cesser d'être

couvent, et les vassaux de treize fiefs vinrent le défendre.

Les Anglais assiégèrent trois fois lé MonfcSâint-Michel

et ne purent jamais lé prendre. Le dernier de ces sièges,

t. Gaston Paris, là Poésie du moyenâge, 1885:
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où Louis d'Estouteville repoussa un formidable assaut

des Anglais avec cent dix-neuf chevaliers, est resté célè-

bre 4. Mais plus attirante que tous ces épisodes est la

figure de Bertrand Du Guesclin, qui Fut' capitaine de

Pontorson et du Mont^Saint-Michel à la fin du xive

siècle. Ce personnage n'occupe peut-être pas, dans nos

histoires deFrance, la grande place qui. lui revient dans

la formation de l'âme et de la patrie françaises. Cette

place, il la mérite d'abord parce qu'il offre un des plus

beaux types du chevalier, et ensuite parce qu'il fut un des

premiers en qui et par qui la France se reconnut et se

constitua; Arrêtons-nous donc un instant devant ce fier

Breton, qui se dresse au-dessus de ses contemporains

comme un menhir au-dessus de petites rocailles.

Il naquit en i320, près de Rennes, au château de

Mothe-Broon, l'aîné de quatre fils et de six filles 2. Sa

laideur le fit détester de son père et de sa mère, « de

telle façon que souvent en leur coeur ils souhaitaient le

voir mort ou noyé ».. La privation de caresses produisit

chez l'enfant l'obstination, là désobéissance, la révolte.

Les valets le traitaient avec mépris et ils avaient pour ses

frères et ses sœurs de mortifiantes préférences. Cette in-,

justice flagrante souleva lés passions violentes de sa forte

nature, car le petit Bertrand avait une âme fière et in-

domptable. A six ans, mis à l'écart sur une chaise basse,

sa mère et ses frères assis autour de la table, il prit un

bâton, sauta sur la table et s'écria « Vous mangez les

i. DomHugues, Histoire générale de l'Abbaye. t. II, p. ii5.
2. On connaît la vie de Du Guesclin, par Froissart, par la chro-

nique de. Cuvelier et par la chronique anonyme.
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premiers, je suis obligé d'attendre comme un vilain. Je

veux être à table avec vous; si vous dites un mot, je ren-

verse tout. » Et comme sa mère le menaçait du fouet, il

brisa tous les plats. A partir de ce moment, il fut consi-

déré comme un vrai démon dans sa famille. Il ne l'était

pas cependant; un vrai fond de bonté se cachait sous'

cette rude écorce. A quelque temps de là, une religieuse

vint. en visite au château. C'était une juive convertie,

très considérée pour son habileté en médecine et en chiro-

mancie. Voyant Bertrand relégué dans un coin, traité de

pâtre et de charretier par ses parents,, elle lui dit « Mon

enfant, que celui qui a souffert la passion vous bénisse!

Bertrand, croyant qu'elle voulait se moquer de lui comme

les autres, la menaça de la frapper. Mais la religieuse lui

prit la main d'un air compatissant, et, après avoir lon-

guement
étudié les lignes de la paume, lui prédit qu'il

serait sage et heureux et que personne, dans le royaume

de France, ne serait plus considéré. Vaincu par cette

sympathie inaccoutumée, l'enfant changea subitement

d'attitude. Un domestique passait, tenant un paon rôti

sur un plat. Bertrand leprit, le plaça devantla religieuse

et; s'excusant d'avoir si mal accueilli ses gentillesses,

lui versa du vin clair et se mit à la servir comme un

page soumis et gracieux. Attendrie par cette métamor-

phose, sa mère le traita mieux à partir de ce jour, mais

son père'continua
à le considérer comme un rustre et un

porte-malheur.

A dix-sept ans, Du Guesclin était homme fait, mus-

jculeux et solidement bâti. Taille moyenne, peau brune,

nez camard, yeux gris clair, larges épaules, bras longs
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et mains petites. Quand éclata la guerre pour la. succes-

sion du duché.de Bretagne, Du Guesclin prit parti pour

Charles de Blois, qui rendait hommage au roi deFrance,

contre Simon de Montfort, qui reconnaissait le.roi d'An-

gleterre. A partirde ce moment, sa vie fut une série inin-

terrompue d'aventures: sièges de châteaux et de villes,

assauts, embuscades, batailles rangées, attaques noctur-

nes. Il se fit une petite armée, et bientôt le,cri de « Gues-

clin 1 » fut redouté dans toute la Bretagne.

Cependant le dauphin de France et les états généraux

avaient refusé de ratifier le traité désastreux par lequel

'le roi Jean, prisonnier à Londres, cédait aux Anglais

les deux tiers de 'la France.Là-dessus Édouard III envoya

le duc deLancastre envahir de nouveau la Bretagne. Du

Guesclin fut chargé de la défense de Dinan. Un épisode

de ce siège peint au vif les mœurs d'alors et le caractère de.

Du Guesclin. Pendant une suspension d'armes, Olivier,.

frère cadet de Bertrand, alla prendre le frais hors la ville..

Un chevalier anglais-de beaucoup de morgue, Thomas.

Cantorbéry, se jeta sur lui avec quatre écuyers et le fit

prisonnier malgré la trêve des deux armées. Aussitôt Du

Guesclin monte à cheval et court au camp anglais. Il.

trouve le duc de Lancastre jouant aux échecs avec, le célè-.

bre Jean Chandos, en présence du comte de Montfort, de,

Robert Knolles, fameux chef des grandes compagnies,

et d'autres seigneurs anglais. Le chevalier breton met.

respectueusement un genou en terre. Le duc le relève et

lui offre du vin. Mais Bertrand demande justice. On ap-

pelle Thomas, qui froidement jette son gant devant Du

duesclin., Celui-ci .le ramasse et dit « Faux chevalier}-:
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Trattre t je vous ferai avouer devant tous les seigneurs

ou à honte mourrai.» Le duel eut lieu dans Dinan même

sur la place du marché, en présence du duc de Lancas-

tre venu avec escorte et reçu en- hôte dans la ville qu'il

assiégeait. Penhoët, gouverneur, de Dinan, fut le gar-

dien du champ. Du Guesclin parut à cheval, bardé, ganté

de fer, bassinet en tête, lance au poing. Sir Robert Knol-

les, prévoyant que le combat serait terrible, voulut pro-

poser un accommodement pour son ami. Mais Bertrand

répondit avec indignation: « J'ai Dieu et la Vierge Marie

à témoin que le faux chevalier ne m'échappera, que je

ne lui ai montré ma force et maistrie. Ou je le détruirai

ou j'y laisserai ma vie, si devant la compagnie ne me

veut rendre son épée par ta pointe aiguë, en disant Je

me rends à vôtre commandement. Il ne le fera mie,

répondit vivement sir Robert Knolles. Certes, dit

Bertrand, ce serait grand'folie, car on doit plus redouter

vilenie que mort. • Par saint Michel et saint Denis 1

à la rescousse 1 clament les hérauts français. A la res-.

cousse! par saint Georges et Lancâstre 1 répondent les

Anglais. Les fanfares stridentes éclatent, les deux cham-

pions piquent de l'éperon et se rencontrent au milieu de

la place. « Par-dessus les écus, les lances sont froissées

et le feu est sailli; mais ni l'un ni l'autre ne clina. »

Ils se passent dans la course et, revenant sur eux, ils

tirent leurs épées. Las de frapper sur l'écu et la chemise

de fer, les voilà qui se prennent corps à corps 'et ne se

lâchent plus. Sous eux les chevaux écumants hennissent

et se cabrent, sans pouvoir les séparer ni lancer hors de

leurs armons. Les chevaliers-centaures vont s'étouffer.
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Enfin; l'Anglais laisse choir son épée. Aussitôt Du Gués-

clin saute à bas du cheval et jette l'arme de l'adversaire

hors du champ. Ce que voyant l'Anglais s'élance ventre

à terre sur le piéton pour lé renverser. Bertrand esquive

la charge, piqué le cheval qui se cabre; le cavalier tTé-

buche et roule par terre. Alors Bertrand fond sur lui

« comme lion crêté » et l'aveugle de coups. Knolles s'in-

terpose « Vous en avez fait assez'pour l'honneur. Je vous

requiers que vous vouliez bailler votre champion au duc.

Bon gré vous en aurai Je l'octroie, dit Bertrand, tout

à votre désir. » Et s'agenouillant devant le duc' de Lan-

castre « Noble duci ne me veuillez haïr ni blâmer ne

fut pour votre amour, il eût été occis. Il ne mérite

guère mieux, reprit le duc, et de tant qu'en avez fait on

vous doit bien priser. Votre frère Olivier aurez hors de

prison. » Ce combat acharné et chevaleresque de Du

Guesclin pour son frère est l'image de sa destinée. C'est

ainsi qu'il lutta toute sa vie pour arracher la France à

l'étreinte de l'Angleterre.-

Tiphaine Ravenel,jeune fille noblejâgéé dé vingt-quatre

ans, etqù'on appelait « la belle de Dinag prédit cette

victoire à Du Guesclin, « Elle avait, dit le chroniqueur,

du seiïs d'astronomie et de philosophie, était bien écbléé,

et c'était la plus sage et la mieux doctrinée du pays. »•

Du Guesclin/qùi n'était ni sentimental' ni superstitieux,

se moqua de la prédiction. « Va, fol, dit-il à son écuyer,

qui en femme se fié n'est mie sage. » Cependant plus

tard, entre deux guerres, il se sôüvint de Tiphàiné et

l'épousa. Elle vint habiter avëc lui là capitainerie' de

Pôntôrsôn. Pour là mettre à l'abri dés coups de main,
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Du Guesclin lui fit construire une maison de retraite sur

le Mont-Saint-MicheL C'est là que la tradition a- conservé

sa pensive et chaste figure. Elle l'imagine dans une de

ces robes blanches à traîne qui dessinent le corps svelte;

coiffée du long hennin breton. Elle la. voit sur là terrasse

de sa demeure, en face de la baie silencieuse, étudiant les

astres, sous la splendeur tranquille des longues nuits

étoilées dont le calme n'était rompu que par le'cri des

sentinelles ou par la psalmodie des bénédictins. Elle la

voit encore dans sa tourelle ronde, entourée de cartes

célestes, traçant de grands cercles sur' des feuilles de vélin

et y disposant les signes du zodiaque avec les planètes

pour trouver l'horoscope desonmari,pendant qu'il guer-

royait en Espagne où en Navarre. Peut-être la méditative

figurede l'épouse fidèle,seul point fixe dans la tourmente

de sa vie batailleuse, lui apparaissait-elle quelquefois

dans ses rêves de la tente, sous l'apparence d'une vierge

sage, une lampe d'argenten formede colombe à la main.

Son regard clair et doux sondait le lointain, et de la

lampe partait un mince rayon qui allait illuminer, à une

distance incommensurable, lé grand portail d'une cathé-

drale, sur laquelle le guerrier déjà grisonnant et' couvert

de blessures lisaitavec un frisson de triomphe le mot de

France Peut-être aussi' Tiphaine cultiva-t-elle'en son

mari ce sentiment de protection vis-à-vis des faibles qui

lui était innémalgré larudesse de son naturel belliqueux.

Ce sentiment s'affirma dans une.circonstance mémo-

rable. Le roi de France, Charles V,. confia à Du Guesclin

une difficile besogne, celle d'e débarrasser la France des

grandes compagnies de soldats mercenaires qui suçaient
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le pays jusqu'à la moelle et que commandait le terrible

condottière anglais Hugh Caverley. Du Guesclin mène

l'entreprise en habile diplomate, en chef expérimenté. Il

va trouver le grand condottière entouré de ses acolytes,

et les allume si bien à ses discours qu'il les entraîne,

sous son commandement, en Espagne, contre Pierre le

Cruel et les Anglais.

Cependant le pape Urbain .V, qui résidait à Avignon,

ayant appris l'approche des grandes compagnies, eut

peur et leur envoya un de ses cardinaux. Le cardinal;

qui mieux eût aimé aller chanter sa messe, dit à son

chapelain Dolent suis qu'on m'ait mis en cette besogne,

car on m'envoie vers une gent enragée, qui conscience

n'ont. Plût à Dieu que le pape y fût en'sa jolie chape 1 »

Les soudards s'inclinèrent bénignement. devant le car-

dinal, « encore, dit le chroniqueur, qu'il y en eût assez

qui voulussent plutôt rober son vêtement ». Bertrand

réclama pour les grandes compagnies, dont il avait pris

le commandement, l'absolution et 200.000 besans d'or.

« Nous les faisons honnêtes malgré eux. Dites au pape

ce fait, car nous né les pourrions emmener autrement. »

Pour lever la grosse somme, un des cardinaux proposa

d'y faire contribuer tous les habitants d'Avignon,chacun

selon,ses moyens, « par quoi le trésor de Dieu ne fut

point amoindri ». La proposition fut immédiatement

adoptée par le conclave. Quand Du Guesclin apprit cela,

il se fâcha grandement et se mit à discourir du clergé

en termes peu révérencieux, disant qu'il voyait des, chré-

tiens pleins de convoitise et de mauvaise foi que la

vanité, l'avarice, l'orgueil et la cruauté étaient dans
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l'Église; que ceux qui devraient donner leur bien pour

la cause de Dieu étaient ceux qui prennent partout, tenant

leurs coffres le mieux fermés et ne donnant jamais rien

du leur. « Par la foi que je dois en la Sainte-Trinité,

dit-il, je ne -prendrai un denier de ce que pauvre gent

a payé.. » Quand le prévôt apporta la somme, le Breton

la renvoya, ordonnant qu'elle fût rendue au peuple. Il

exigea qu'elle sortît du trésor du pape. Et dites-lui

encore qu'il ne soit recalé car si le savais et que je fusse

outremer, je retournerais et le pape n'en serait mie con-

tent 1 » Grâce à cette ferme attitude, Du Guesclin obtint

ce qu'il voulait. On voit par là à quel point il prit au

sérieux son rôle de chevalier. La chanson populaire de

Bretagne l'appelle « le droit seigneur » et lui fait dire

cette belle parole « Celui que Dieu protège doit protéger

les autres. » Lui-même, dans ses grandes indignations,

ne cessait d'appeler Dieu « le droiturier ». Droiturier et

justicier, il le fut dans la' force du terme. En ce triste

xrv? siècle, en ce temps de désolation et d'exactions qui

justifia les jaqueries, au milieu des horreurs de la guerre

de Cent ans et du découragement universel Du Guesclin

ressemble au chevalier d'Albert Durer. Il s'avance au

pas, sur un destrier aussi pensif et aussi intrépide que

son maître. Sur son chemin, entre les racines convulsées

d'une forêt morte, surgissentdeuxfigures macabres un

squelette et un être bestial à tête de bouc. C'est la mort

et le diable qui le guettent au passage. Mais il ne les voit

pas. Serré dans sa carapace de fer, la lance haute, les

rênes en main, la tête légèrement inclinée,impassible, il

poursuit son but lointain.
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Charles le Sage le fit connétablede France. Du Guesclin

n'accepta qu'à contre-coeur la lourde charge dont il sen-

tait tout le poids. Avant de mourir, Du Guesclin devait

connaître l'épreuve suprême d'être méconnu par celui

pour lequel il combattait, et celle, plus amère encore, de

douter de son œuvre. Lentement, infatigablement, suivant

et harcelant l'armée anglaise avec une persévérance de

Fabius Cunctator, il avait reconquis la Saintonge, le

Rouergue, le Périgord, le Limousin Mais, pour achever

sa victoire, Charles le Sage voulut joindre à sa couronne

le riche fleuron de la Bretagne. Celle-ci, toujours indé-

pendante, aussi rebelle au joug des Valois qu'à celui

des Plantagenets, sentit bondir en elle tout son vieux

sang celtique et se leva comme un seul homme contre

le roi de France. Du Guesclin, envoyé pour soumettre'

son propre pays avec une petite armée, fut renié, aban-

donné par tous les siens: Pour la première fois, il hésita

et fut envahi par une crainte superstitieuse. Pouvait-il,

avec une faible troupe, briser la volonté d'une héroïque"

province, braver sa terre natale? Le dur Breton s'arrêta

devant le granit de la vieille Bretagne et fit demander

des secours au roi. Aussitôt ses ennemis le calomnièrent,

l'accusèrent de trahison, et Charles le Sage eût la faiblesse

de prêter l'oreille à ces insinuations. En l'apprenant, Dru

Guesclin sentit toute l'amertume de cette injustice; il

en éprouva la plus grande douleur dè sa vie. Immédiate-

ment,3 il renvoya au roi son épée de connétable. Charles

le Sage, comprenant son erreur, -la lui fit rapporter par

Charles de Blois. Mais le vieux guerrier n'en était pas

moins blessé au coeur, dans son sentiment le plus pro-
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fond; celui de féal chevalier, dans la foi même de sa vie,

sa foi au roi de France. Tristement il s'en alla guerroyer

dans la Lozère. Au siège de Châteauneuf, il fut pris d'une

fièvre mortelle qui devait l'emporter.

La dernière scène de cette vie est empreinte d'une

grandeur austère et significative. Se sentant près de la

mort, le' connétable se fit .revêtir de son armure et se

coucha sur son lit de camp. Par la fente de la tente

entr'ouverte; on apercevait des soldats inquiets, la tête

nue, puis des -catapultes, des tours en bois, des

machines de siège, au loin les murs de Châteauneuf. La

garnison avait offert de capituler si, à un jour donné,

elle n'était secourue par le roi d'Angleterre..On était à

la veille de ce jour, et le grand connétable expirait, son

oeil mourant et toujours redoutable fixé sur la citadelle

ennemie. Il remit son épée au 'maréchal de Sancerre, en

le priant de la rendre auroi, «.qu'il n'avait jamais trahi ».

Puis il embrassa ses compagnons d'armes en les priant.

de toujours respecter, « les femmes, les enfants et le

pauvre peuple ». Il mourut peu après. Le gouverneur

de la ville avait juré de ne se rendre qu'à Du Guesclin;

mais tel était le prestige du connétable, qu'en appre-

nant sa mort, le gouverneur vint déposer les clés de la

ville devant celui qui avait été le premier et le plus loyal

chevalier de la France, devant celui qui, prisonnier du

prince de Galles, avait pu dire « Si le roi Charles ne

peut m'aider, j'ose me vanter qu'il n'est fileuse en France

qui ne veuille gagner ma rançon en filant. »

Mais qui dira- les dernières images, les suprêmes

pensées qui passèrent devant l'esprit du guerrier blessé
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dans son honneur? Comme un paladin de Charlemagne,

il s'était battu toute sa vie pour « douce France » et pour

le roi en qui elle s'incarnait. Or ce roi avait douté de lui,

et cette France ressemblait toujours à une veuve assise

au milieu des ruines fumantes de son sol déchiqueté et

des cadavres amoncelés de ses enfants. Qu'allait-elle

devenir et à quoi bon tant de sang versé? Ah! si son

regard avait pu percer l'avenir; si, dans une de ces visions

par lesquelles les mourants pénètrent quelquefois le

mystère des destinées, il avait pu déchirer les sombres

voiles qui l'enveloppaient, une apparition étrange,

lumineuse, signe des temps 'nouveaux, l'eût consolé. Il

aurait vu une simple bergère, conduite par les voix

qu'elle entendait dans la forêt, sortir de ses bois il

aurait vu la douce fille, dont la belle âme rayonnait sur

son franc visage, se pencher sur lui, et saisir dans ses

mains de vierge cette épée de connétable qu'il .ne quittait

qu'à regret. Il eût pleuré de joie et d'admiration en

voyant l'humble paysanne presser longuement cette épée

sur son cœur, comme pour y faire passer son âme, et.

puis la brandir avec une telle force et une telle foi que

de son éclair naquit la France; la vraie France, celle qui

commençait à palpiter mystérieusement dans les cœurs

attentifs et généreux 1

Oui, Du Guesclin fut le précurseur de Jeanne d'Arc.

L'âme française, encore liée à la féodalité, mais déjà puis-

santé et.hardie, s'ébauche dans « le droit chevalier ».

Elle jaillit libre, spontanée, impétueuse dans la bonne

Jeanne, qui, par la pureté de son coeur, fut la grande

voyante de la patrie et qui nous apparaît, par son beau

courage, l'ange armé de la France.



IV

CONCLUSION

RÔLE DU MONT-SAINT-MICHEL DANS L'HISTOIRE.

LE GÉNIE DE LA FRANCE ET SON SYMBOLE

Je viens de donner un
aperçu

du rôle du Mont-Saint-

Dliéliel dans l'histoire de France, du vin* au xve siècle,

époque qui
est pour

l'âme
française

la
période de for-

ination héroïque et créatrice. Son rôle actif finit avec

l'affranchissement de la France
par Jeanne d'Arc. La

royauté bourgeoise, politique et prosaïque, tracassière

et financière, de Louis XI met fin à l'époque chevale-

resque.
Lès temps modernes commencent. Du même

coup,
le vieux sanctuaire normand cesse d'être un centre

inspirateur.
Comme si son idéale mission était terminée,

la figure
de l'archange ne passe plus dans les

songes

des moines et des
guerriers,

des voyantes et des ber-

gères.
Le roi peureux, hypocrite et vindicatif, va bien

faire des pèlerinages à l'abbaye et fonder l'ordre des che-

valiers de Saint-Miche!, il ne
peut que

lui
jeter un mau-

vais sort. L'ordre sera stérile, le sanctuaire ira dépéris-

sant; profané par d'indignes destinations. Louis XIV,

le
grand roi, s'en désintéressera au

point d'en faire une

prison.
Il y fera enfermer le gazetier Dubourg, qüi l'a-

vait insulté, et le
malheureux y

mourra de froid et de
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faim, rongé par les rats. L'exemple était donné. La Con-

vention fit dû Mont-Saint-Michel une prison d'État. Na.

poléon la transforma en maison de correction, la Res-

taùration en prison centrale. Parmi les illustres prison-

niers politiques qui ont traîné là leurs amertumes, leurs

rébellions et leurs rêves de rénovation ou de boulever-

sement, il faut citer Barbès et Blanqui; Barbès, coeur

héroïque faussé par un esprit étroit, qui mit une âme

chevaleresque au service de l'émeute et fut le Dom Qui-

chotte de la démocratie Blanqui, esprit remarquable,

perverti par une âme mauvaise,'qui médita sans y réus-

sir d'être le Robespierre d'un socialisme dàrwiniste,

Blanqui l'anarchiste enragé, dont la philosophie sociale

se fondait sur cette maxime Bomo horrcini lupus, la

seule fraternité est d'empêcher de tuer son frère. » De

1793 à i863, plus de quatorze mille détenus passèrent

par les prisons du Mont-Saint-Michel. Quoi d'étonnant

si l'abbaye morose, si la basilique déserte, si ia morne

salle des chevaliers ont gardé de tant de tristesses une

atmosphère oppressante, comme la marque d'une dé-

chéance et d'une malédiction Le Mont-Saint-Michel

n'est plus aujourd'hui qu'un monument historique

dont la grandeur et l'incomparable originalité évoquent

puissamment les anciennes gloires nationales, et où le

génie muet de la France chevaleresque a l'air, de pleurer

un passé à jamais enseveli.

Est-il vraiment enseveli, ce passé? Est-il mort, ce gé-

nie ? Ou dort-il seulement dàns l'âme française comme

ces souvenirs effacés que certaines secousses ravivent

dans nos mémoires Le tempérament. particulier
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des Gaulois, qui revit dans les Français, est de rompre

quelquefois avec leur passé, pour s'élancer à de nouvelles

conquêtes. Si l'on embrasse' d'un seul coup d'oeil l'his-

toire de France depuis ses origines gauloises jusqu'à

nos jours, on sera frappé de ce fait. Des nations voisi-

nes, comme l'Italie, l'Allemagne et l'Angleterre, ont eu

un développement plus lent, mais plus égal et plus con-

tinu. Chez elles, chaque siècle a pu léguer au suivant sa

tradition presque intacte. Chez nous, tout marche par

soubresauts. Quatre fois le passé a été submergé,' la

tradition interrompue. La conquête romaine a d'abord

déraciné, jeté au vent nos vieilles traditions celtiques.

L'invasion germanique a ensuite recouvert la Gaule la-

tine. Avec la renaissance duxvi" siècle, cette Gaule latine

et-grecque ressuscite. Alors les hommes d'élite ont une

première, une éblouissante vision de l'art,et de la beauté

antiques, ainsi que de la science intégrale, destinée à

élargir jusqu'à l'infini la conception de l'univers. Le

moyen âge est oublié comme un mauvais rêve. Avec la

révolution, c'est le vieux génie de la race celtique qui
se réveille en un formidable branle-bas. Elle éclate

comme un cyclone de l'Atlantique, balayant sur son che-

min le vieux passé monarchique et féodal. Cette tempête
terrible a détruit bien des choses mais que d'injustices

réparées, que de rayons fulgurants, que de voies sacrées

hardiment ouvertes à l'esprit humain!

Emportée par sa propre audace autant que par le.

mouvement universel, la France du xixe siècle a suivi

tous-les courants nouveaux. Le symbole qui la représente

n'est plus la bannière blanche à fleurs de lis d'or, mais le
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navire qui sert d'emblème à sa capitale, ce vaisseau

lancé à pleines voiles sur une mer agitée,-avec la devise:

Fluctuat nec.mergitur. Comme lé vaisseau des Argo,

nautes, celui de Lutèce, armé des sciences et des arts,

en qui la France se contemple elle-même, a oublié son

point de départ dans l'aventureuse recherche de la terre

inconnue, dont il attend la révélation des secrets magi-r

ques et divins. Qu'il n'oublie pas cependant son origine,
ni les mers traversées. Selon la profonde parole druidique,
toute âme a son génie primitif qu'elle doit retrouver dans

le labeur des vies. Il en est de même de l'âme des nations.

Chacune d'elles a sa mission spéciale et ne peut l'accom-

plir qu'en restant fidèle à son génie propre. Le moment

est venu pour la France, initiée à sa propre histoire et à

celle des autres peuples, de se ressaisir elle-même dans

son passé le plus vivant, j'entends dans toutes les mani-

festations primordiales et originales, des races et des

époques créatrices qui composent son unité.' En faisant

cette synthèse, elle constituera la? plénitude de son idéal

et de sa mission.

« L'Angleterre, a dit Michelet, est un empire, l'Alle-

magne une race, la France est une personne. » Fière et

noble pârole Si chaque peuple a une âme et une mis-

sion, celle de la France, en effet, est plus hardiment

accentuée, plus clairement définie. La sympathie cel-

tique, jointe à la clarté latine et à la liberté franque, est

devenue, par la conscience française, le sentiment humain

dans toute sa largeur et le besoin de l'universalité intel-

lectuelle. D'autres peuples ont été plus conséquents, plus

habiles et plus égoïstes. Dans ses plus irrésistibles élans.
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croisades, guerre d'Amérique; états généraux de 89,. la

France a eu le beau don de s'oublier en pensant au

monde entier. Elle n'est vraiment elle-même que lors-

qu'elle combat pour les autres. Voilà pourquoi elle ne

saurait oublier l'archange saint Michel qui se dresse à

son berceau, tenant d'une main l'épée flamboyante, de

l'autre la balance de justice. Car ce génie ne cesse de lui

conseiller d'être l'ami du faible, le champion de l'oppri-

mé, le chevalier de l'humanité;
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LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE

ET LE GÉNIE CELTIQUE

1891

La Bretagne. est de toutes nos
provinces celle qui offre

encore de nos jours la race la
plus pure, les plus vieilles

traditions, la
physionomie

la
plus originale. Si la Pro-

vence est le pôle
latin de la France, la

Bretagne en est le

pôle celtique. L'une lui a transmis le courant
classique

de la Grèce et de Romé; l'autre lui a renvoyé le cou-

rant mystérieux, mais non moins puissant, qui jaillit de

sa source primitive avec le reflux des races sœurs du

nord-ouest de l'Europe. La Provence se souvient d'avoir

été le royaume d'Arles, le
pays de la

langue d'oc et des

troubadours contre les barbares du Nord. La
Bretagne

oublie moins encore qu'elle aétél'Armorique, le-royaume

de Breiz-Izel contre ces mêmes Franks, et qu'un de ses

rois, Nôménoé, poursuivit un
empereur carolingien

jusque sous les murs de Paris. Celtes, Latins et Franks,

trois races, trois
génies,

trois mondes, si
opposés qu'ils

paraissent
irréconciliables. Et

pourtant le génie français

n'est-il pas justement le résultat de leur harmonie ou de

leur équilibre instable ? A toutes: les
époques de notre

histoire, on les voit se battre, se mêler et s'unir sans
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jamais se confondre totalement. S'il me fallait caracté-

riser d'un aperçu sommaire latrinité vivantequiconsti-

tue cet être moral qu'on.appelle la nation française,je

dirais que le géniefrank, par la monarchie et laféoda-

lité, en constitua l'ossature et le corps solide; legénie

latin, qui nous a si fortement imprimé son sceau et sa

forme par la conquête romaine, par l'Église et par l'Uni-

versité, y joue le
rôle del'intellect. Quant augénie celti-

que, c'est à la fois le sang qui coule dans ses veines,

l'âme profonde qui agite son, corps et,sa conscience

seconde, secrète inspiratrice de son intellect. C'est du

tempérament et de l'âme celtiques de la France que

viennent ses mouvements incalculables, ses soubresauts

les plus terribles comme ses plus sublimes inspirations.

Mais, de même que la race celtique primitive eut deux

branches essentielles dont les rejetons se retrouvent çà

et là, les Gaëls et les Kymris, de même le génie celti-

que se montre à nous sous deux faces. L'une joviale et

railleuse, celle qu'a vue César et'qu'il définit par ces mots

« Les Gaulois sont changeants et amants des choses

nouvelles. » C'est l'esprit gaulois proprement dit, léger,

pénétrant
et vif comme l'air, un peu grivois et moqueur,

facilement superficiel. L'autre face est le génie kymri-

.que, grave jusqu'à la lourdeur, sérieux jusqu'à la tris-

tesse,:tenace jusqu'à l'obstination, mais profond et pas-

sionné, gardant au fond de'.son coeur des trésors de fidé-

lité et d'enthousiasme, souvent excessif et violent, mais

doué de hautes facultés poétiques, d'un véritable don

d'intuition etde prophétie. C'est ce côté de la nature cel-

tique qui prédomine en Irlande, dans le pays de Galles
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et dans notre Armorique. On dirait que l'élite de la race

s'est réfugiée dans ces pays sauvages, pour s'y défendre

derrière ses forêts, ses montagnes et ses récifs et y veiller

sur l'arche sainte des souvenirs contre des conquérants

destructeurs. L'Angleterre saxonne et normande n'a pu

s'assimiler l'Irlande celtique. La France gauloise etlatine

a fini par s'attacher la Bretagne et même par l'aimer.

L'importance de cette province est donc capitale dans'

notre histoire. Elle représente pour nous le réservoir du

génie celtique. Génie de résistance indomptable, d'explo-

ration hardie. Noménoé, Du Guesclin, Duguay-Trouin,

Lanoue, La Tour d'Auvergne, Moreau l'incarnent. C'est

de Bretagne aussi que la France a reçu plus d'une fois

les mots d'ordre de son orientation philosophique, reli-

gieuse ou poétique: Abailard, Descartes, Chateaubriand,

Lamennais furent des Bretons. Mais ce n'est que dans

notre siècle qu'on a compris le rôle le plus intime de la

Bretagne dans notre histoire. En assistant à la résurrec-

tion de la' poésie celtique, la France a en quelque sorte

reconnu son âme ancienne, qui remontait pleine de rêve

et d'infini d'un passé perdu. Elle s'est étonnée d'abord

devant cette apparition étrange, aux yeux d'outremer, à

la voix tour à tour rude et' tendre, enflée de grandes

colères ou frémissante de mélancolie suave, comme la

harpe d'Ossian, comme le vieil Atlantique d'où elle

venait. « Qui es-tu ? Jadis 'j'étais en toi, j'étais la

meilleure partie de toi-même, mais tu m'as chassée,

répond la pâle prophétesse. En vérité ? je ne m'en

souviens plus, dit l'autre, mais tu remues dans mon

cceur des fibres inconnues et tu me fais revoir un monde
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oublié. Allons, parle, chante encore Peut-être m'ap-

prendras-tu quelque secret de ma propre destinée. »

Ainsi la France, se souvenant qu'elle fut la Gaule, s'est

habituée à écouter la voix dé la Bretagne et celle du vieux

monde celtique.

Il y a une trentaine d'années, M. Ernest Renan résu-

mait les belles publications de M. de la Villemarqué et

'de lady Charlotte Guest. Dans cet article, resté célèbre,

sur la poésie des races celtiques, il définissait de sa

plume d'or le génie de sa race l. Négligeant peut-

être un peu trop son côté mâle et ne s'attachantqu'à son

côté féminin, il en distillait la fleur pour l'enfermer

dans un flacon ciselé. Ce beau travail, qui fut pour nom-

bre de personnes une révélation, n'est pas à refaire. Le

but que je me propose est différent. Un voyage rapide à

travers là Basse-Bretagne a évoqué devant moi quel-

ques-unes des grandes légendes où le génie celtique

atrouvé sa plus forte expression. Plusieurs sont demeu-

rées à l'état fruste dans la tradition populaire; d'autres

ont été détournées de leur sens primitif par les

trouvères normands ou français et par les gens d'église.

Beaucoup de grands personnages communs à la tradi-

tion galloise, cambrienne et bretonne, comme par

exemple Merlin l'Enchanteur, ont eu dans la poésie du

moyen âge le même sort que cet illustre magicien. La

fée Viviane, voulant le garder pour elle; l'entoura

neuf fois d'une guirlande de fleurs en prononçant une

formule magique qu'elle lui avait dérobée. Il s'endormit

i. Cet article, publié dans la Revue des Deux-Mondes, fait partie

des Essais de morale et de
critique.
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d'un profond sommeil et ne se réveilla plus. Mais lors-

qu'on touche le sol breton, les âges lointains et leurs

créations revivent d'une singulière, intensité, avec leur

couleur sauvage ou mystique, et parfois leur sens

profond, éternel, legs prophétique qu'ils ont fait aux

âges futurs. Ajoutons que la poésie populaire, encore

vivante en Basse-Bretagne, a été recueillie avec une

scrupuleuse et pieuse exactitude par M. Luzel dans ses

Gwerziou et ses Soniou. Ce sont. comme les derniers

soupirs de l'âme celtique qui se raconte elle-même dans

son rêve

Dans cette courte promenade- à travers la Bretagne

d'aujourd'hui, j'essaierai donc d'esquisser une histoire

du génie celtique en ses périodes vitales, et de pénétrer

dans son .arcane à travers. ses grandes légendes.

i. Soniou Breiz-Izel, chansons populaires de la
Bassc-Bretagne,

recueillies et traduites
par

M. Luzel. Ce beau recueil
est' précédé

d'une introduction de Ni. Le Braz, qui, poète lui-même et
grand

folkloriste, a su donner un tableau vivant et
complet de la poésie

populaire
dans la Bretagne celtique d'aujourd'hui.
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LE MORBIHAN. LES CELTES D'AVANT" L'HISTOIRE.

BATAILLE CONTRE CÉSAR

Pour entrer 'de plain-pied dans le vieux monde célti-

que, il faut aborder la Bretagne par le midi. Le sombre

Morbihan et l'âpre Finistère ont conservé quelque chose

'de leur physionomie ancienne. Sans doute les noires fà-

rôts, où des houx grands comme des chênes formaient

des haies. colossales, les marais où le buffle, le cerf et

l'élan plongeaient leurs naseaux fumants, ont disparu.

Mais les mêmes vagues 'enveloppent toujours les mêmes

îles sauvages et les côtes déchiquetées à l'infini les in-

nombrables dolmens, les menhirs dressent toujours leurs

profils bizarres sur les landes; les costumes deshabitants

rappellent encore un passé lointain; et leur langue sin-

gulièrement primitive, à'l'accent guttural, aux voyelles

franches, aux consonnes sonores, tantôt rude comme un

cri d'oiseau de mer, tantôt douce comme un gazouillisde

fauvette, est la vieille langue celtique, presque la même

qui retentit au port de Kaërnarvon, au pays de Galles et

sur les flancs du Snowdon, la montagne sacrée des

bardes. Entrons donc en Morbihan pour jr trouver quel-
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ques souvenirs de l'enfance de cette racé qui ,se perd

dans la nuit des-temps,

La Loire, riante à Blois, majestueuse à Tours, s'at-

triste aux ardoisières d'Angers, près du sombre château

du roi René, d'où les Plantagenets régnèrent si long-

temps sur la France. Il semble qu'elle regrette ses ber-.

ges boisées, ses châteaux somptueux -paresseusement

mirés dans ses eaux dormantes, séjours voluptueux de

rois et de favorites. A Nantes, elle tourbillonne, furieuse,

comme si elle se souvenait des noyades de Carrier. Bien-

tôt elle se trouble, elle jaunit et se crispe à la houle des

grosses marées. Adieu les doux méandres dansles molles

contrées. Les rives s'écartent et s'aplatissent. Voici déjà

les lourds navires de Saint-Nazaire qui reviennent des,

Antilles et .du Mexique. Le bateau danse, secoué par la.

lame. Déjà la Loire submergée n'est plus on roule sur

l'océan. C'est ainsi qu'à l'embouchure du fleuve la

France de la Renaissance et du moyen âge se perd peu.
-•

à peu dans un autre monde, plus ancien et plus rude.

De Saint-Nazaire au Croisic, la côte et la race bre-

tonnes apparaissent. De larges plages blanches etfauves

en sable fin, encadrées de rochers qui s'écroulent dans la

mer en escaliers de géants. Dés dunes, encore des dunes,

où l'herbe maigre essaie en vain de pousser. Sur l'une

d'elles s'élévé en redoute le village. de Bourg-de-Batz. Mon-,

tons sur le clocher de l'église, une tour de soixante

mètres, terminée en coupole, qui domine au loin le pays.

Le soleil de juillet brûle. les sables, et partout un vent

froid souffle du-large, chassant des brumes lumineuses;

sur la mer échevelée. La terre plate, pailletée de flaques%
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d'eau carrées, continue la mer à perte de vue. Ce sont

les monotones marais salants. Ce pays, conquis sur la

mer; faisait jadis partie de l'archipel des Vénètes, que

César vint battre ici avec sa flotte. La dune même qui

porte le village de Bourg-de-Batz aurait été alors, selon

la tradition, cette île où les prêtresses namnètes se li-

vraient à des danses nocturnes qui épouvantaient les na-

vigateurs, et d'où elles partaient mystérieusement dans

leurs barques pour rejoindre leurs époux par les'nuits de

pleine lune. Le castrum romain i chassé les sorcières

gauloises de leur retraite. Aujourd'hui l'église chré-

tienne s'y dresse hautaine et solitaire. Je remarque que

le chœur èn est singulièrement bâti. Au lieu de conti-

.nuer en droite ligne la nef, il oblique à gauche. On sait

que par cette structure, les architectes du moyen âge

voulurent imiter la tête dû Christ penchée sur la croix.

Elle est plus fréquente en Bretagne qu'ailleurs et trahit

certainement le goût inné de cette race pour le symbo-

lisme et la piété attendrie qu'elle apporte dans son sen-

timent religieux.

Bourg-de-Batz était célèbre autrefois par ses costumes

multicolores et ses mœurs originales. On ne se mariait

qu'entre gens du bourg, et c'étaient les jeunes filles qui

faisaient les demandes de mariages par l'intermédiaire

du tailleur. Une ronde furieuse des femmes autour des

feux de la Saint-Jean y rappelait encore les, danses des

prêtresses gauloises. Aujourd'hui, tout cela disparaît peu

à peu devant la civilisation envahissante des stations

balnéaires.'Une vieille femme me montre pour quelques

sous, dans sa maison, une collection d'affreuses figures
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de cire affublées de costumes de noce et me vend une

chanson populaire imprimée. Musée, imprimerie, exploi-

tation, voilà bien la fin des mœurs originales. Ici, comme

dans le reste de la Bretagne, deux types parfaitement

distincts me frappent dans la population, le type brun'

à pommettes saillantes, aux traits épais et forts le type

blond, aux yeux bleus, aux traits énergiques et fins.

L'un rappelle lointainement le type touranien, l'autre, le

type aryen dans ce qu'il a de plus noble. Bien des races

se sont mêlées sur ces côtes. Le type qui prédomine

parmi les femmes est très pur la figure allongée, le

nez mince et droit de grands yeux tranquilles et chas-

tes, le geste sobre, hiératique. A côté de ce type, j'en

ai vu un autre, plus méridional, qui rappelle la char-

mante Velléda de Maindron nez busqué, yeux hardis,

taille mince et larges flancs avec la démarche onduleuse

des cavâles l'antique druidesse à côté de la madone.

La vraie Bretagne ne se révèle que plus loin, dans

l'intérieur desterres, aux approches de Vannes.'Un chan-

gement graduel se fait dans la physionomie du paysage.'

Aux champs cultivés succèdent de vastes pâturages se-

més de petit bois, comme en Normandie. Mais l'inéga-

lité du terrain, ses mouvements brusques, son inquié-

tudè constante annoncent le sol de la vieille Armorique.

A chaque instant, le granit perce et se hérisse en pier-

res grisâtres. Et puis ondulent à perte de vue les colli-

nes recouvertes de bruyères violettes. Les landes maigres

alternent avec les combes savoureuses. De distance en

distance, des fissures s'ouvrent dans le grand plateau de

granit qui forme la presqu'île armoricaine. Là, coulant
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profondément encaissées des rivières brunes. Elles ser-

pententmystérieusemententreles bois épais et les claires

prairies et forment parfois des vallées charmantes. Les

villages nichés sur ces collines ou dans ces plis de ver-

dure se distinguent à peine des rochers car ils sont, tous

bâtis en granit gris. Grises aussi les églises, aux por-

ches profonds, embroussaillés d'une végétation depierre

en gothique îlamboyant. Les nefs sont souvent basses

et humbles comme la dévotion de cette race fidèle à sa

terre et à ses affections. Mais la hauteur des clochers

carrés, à flèches aiguës et ajourées, à quatre tourillons

qui règnent sur ces campagnes, semble attester que dans

ces populations la pensée religieuse domine souveraine-

ment et tyranniquement toutes les autres. Une lande,

un dolmen, un calvaire, un fin clocher, et la mer qui

gronde
au loin, c'est toute la Bretagne. Austérité chré-

tienne bâtie sur la sauvagerie celtique. Le pays tout en-

tier a l'air de se souvenir et de prier. Vaste sanctuaire

d'où la vie moderne est absente et qui s'immobilise dans

la pensée de l'éternité.

C'est une vieille ville celtique que Vannes avec ses

rues montueuses, ses maisons de granit et ses toits d'ar-,

doise couverts d'une mousse jaune. On parle breton dans

les rues. Les Vannetaises portent encore la grande cor-

nette et le fichu bleu sur leur robe noire. Mais hâtons-

nous vers le but. Dépassons Notre-Dame-d'Auray, la

ville sainte des chouans, et acheminons-nous vers l'ar-

chipel du Morbihan, vers cette petite mer intérieure, qui,

grâce à son isolement, à son labyrinthe de promontoires

et d'îles, fut une des grandes citadelles et une des nécro:
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polea des âges préhistoriques. Avant d'arriver à Karnac,

la lande commence, aride, pierreuse, infinie. Des mou-

tons noirs tondent le pré. caillouteux. L'ajonc triste aux

fleurs jaunes, l'ajonc noir dessine ses zigzags épineux

au bord des routes. On est saisi de cette mélancolie du

paysage breton si bien décrite par M. Renan. « Un vent

froid plein de vague et de tristesse s'élève et transporte

l'âme vers d'autres pensées; le sommet des arbres se

dépouille et se tord; la bruyère étend au loin sa teinte

uniforme une mer presque toujours sombre forme à

l'horizon un cercle d'éternels gémissements. »

Karnac,.l'église elle-même a un air d'insolite etsau-

vage vétusté. Son porche latéral est bâti avec des blocs

de granit taillés en d'énormes menhirs et ressemble à

l'entrée d'une caverne. La piété royaliste des habitants a

élevé sur ce portail un baldaquin de pierre qui figure

une couronne colossale: Elle rappelle plutôt un débris

du monde antédiluvien. On dirait les défenses enchevê-

trées de rennes ou de cerfs gigantesques, charriés au

sommet d'un roc par un déluge, et l'on se croit trans-

porté aux époques anciennes du globe. Non loin du

bourg, s'élève, sur une colline, un immense tumulus

formé de pierres sèches amoncelées, sous lequel des fouil-

les ont fait découvrir des haches dites celtae, 'en pierre

polie de jade, des ossements calcinés et des grains de

collier. Une chapelle surmonte le vieux galgal, où l'on

allume les feux de la Saint-Jean et où les femmes des

marins viennent prier pour leurs maris. De cette hau-

teur, qui commande un vaste horizon, on domine le plus

grand sanctuaire celtique du continent. Horizon de lan-
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des, de plages désolées, de bras de mer et de presqu'îles

qui s'embrassent et s'enchevêtrent tristement. Le golfe

du Morbihan, Belle-Ile, le promontoire de Quiberon se

perdent dans la brume. L'oeil est attiré, au puemierplan,

par des phalanges de pierres levées, semées en lignes

droite et à distances égales dans les champs de bruyères.

Ce sont les célèbres alignements de Karnac. Ils se divi-

sent en trois groupes, celui du Ménec, celui de Kerma-

rio et celui de Kerlescan le premier de onze rangées,

le second de dix, le troisième de treize, comprenant un

total de i.99i menhirs. Il y en avait le double autrefois;

on en a fait des églises, des maisons et des routes. Ils

atteignent en moyenne une hauteur de dix à douze

pieds. Vue d'en haut et de loin, cette armée de rocs res-

semble à un jeu d'échecs disposé làpardes géants. L'im-

pression n'est guère plus saisissante lorsqu'on approche

et qu'on arpente les champs entre leurs rangées mono-

tones. A la longue seulement, l'étonnement et la curio-

sité se mêlent à la sorte d'ennui que cause la vue de

ces pierres fameuses, d'une énigmatique et d'une inso-

lente régularité. Leur nudité farouche défie l'investiga-

teur. Elles ont l'air de dire « Vous ne saurez pas qui

nous sommes, mais vous ne nous ôterez pas de là. »

Parcourez ensuite l'archipel du Morbihan, l'île aux Moi-

nes, l'île d'Arz, la presqu'île de Rhuys, et vous retrouve-

rez partout ces pyramides informes, ces grands tumulus

et ces tombelles qui font onduler la crête des collines;

allez voir la colossale table des Marchands coquettement

posée sur trois rochers pointus comme pour jouer avec les

lois de la pesanteur admirez le gigantesque menhir de
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Lôkmariaquer, renversé par la foudre et brisé' en quatre

morceaux dont un seul mesure douze mètres songez

que beaucoup de ces pierres ont dû être amenées là par

mer, -car les géologues ont constaté que la plupart

ne sont pas des roches du sol pensez à tout cèla, et

vous vous demanderez quelles volontés opiniâtres, quels

bras puissants ont taillé, transporté, dressé ces blocs

énormes, ce qu'ils signifiaient pour èes hommes primi-

tifs, quelle civilisation, quelle religion se rattachent à ces

premiers monuments de notre sol.

Parlant de ces menhirs, Geoffroy de Monmouth, le

chroniqueur des plus vieilles traditions celtiques, dit

« Ces'pierres sont magiques. Des géants les apportèrent

autrefois. » Mais quels géants? Peut-être ces Hyperbo-

réens venus des régions boréales dont parlent les tradi-

tions grecques, premiers dompteurs du cheval et du

chien, inventeurs des haches de silex, de la fronde et de

l'arc, grands chasseurs d'aurochs, qui allaient devant eux,

ivres de lumière et d'espace. Peut-être élevèrent-ils ces

pierres en souvenir de leur victoire, comme un temple

en l'honneur du soleil qu'ils adoraient. Peut-être leurs

successeurs les Celtes se rassemblaient-ils ici, armée

vivante et tumultueuse, au milieu de cette armée immo-

bile de pierres, qui signifiait pour eux la présence sym-

bolique des grands ancêtres. Peut-être est-ce dans ce

lieu qu'avant de partir pour une de leurs expéditions ils

élisaient le brenn, le chef, et l'élevaient sur leurs bou-

cliers, à la lueur des éclairs, au roulement de la foudre,

invoquant les dieux et les bravant du choc de leurs ar-

mes. Quoi qu'il ensoit, les symboles primitifs sont par eux-
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mêmes un langage universel et compréhensible. La pierre

dressée, le menhir, me semble le signe japhétique de la

race blanche à sa formidable aurore. Audacieuse affir-

mation de l'homme indompté et son premier cri vers

Dieu. Révolte et adoration, cette race porte dans son

coeur les deux forces centrifuge et centripète qui sont les

deux forces initiales de toute évolution naturelle et histo-

rique. Le menhir 'en est le témoignage et voilàpéutsétre

pourquoi il exerce cet inquiétant prestige sur l'imagina-

tion populaire et sur l'esprit des savants.

Avant de quitter le Morbihan, allons faire une visite

à l'île de Gavrinis. Fouetté par la pluie et la grêle, j'ai

traversé la lande de Lokmariaquer, sinistre comme celle

de Macbeth. Maintenant une barque à voile m'emporte

dans la petite mer intérieure où un brick norvégien dort

à l'ancre au milieu du golfe. Le ventre des nuées basses

rampe sur les côtes. Averse sur averse; les rafales cou-

chent la voile sur le flot. Nous louvoyons sous le grain.

Pour 'égayer mon pêcheur maussade, j'entonne la belle

chanson bretonne: « Il vente il vente 1 C'est l'vent d'la

mer qui nous tourmente 1 Et voici, le soleil s'éclaircit.

Nous voguons sur un grand lac bleu'd'acier d'où émer-

gent des îles brunes. Ce ne sont pas les blanches sirènes

de la Méditerranée, mais des filles osseuses de la vieille

Hertha, des Nornes noires ou de vieilles druidesses accou-

dées et couchées au bord de cette mer écartée. Elles ont

vu tant de choses qu'elles regardent passer les siècles

avec indifférence et nous plaignent d'avoir perdu l'anti-

que foi des ancêtres. Car, rangées en grand cycle, ces

fies ont fidèlement conservé, comme des colliers sur leurs
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seins, ou comme des casques sur leur tête, les tombeaux

des ancêtres immémoriaux.

Nous voilà dans l'île de Gavrinis. Une allée montante,
bordée d'une double haie d'ajoncs, conduitau sommet de

cet îlot couronné par le plus beau tumulus de Bretagne..
C'est une colline formée de pierres amoncelées à huit

mètres de hauteur. On pénètre avec une chandelle dans

un corridor maçonné en larges tables de granit. Cette

allée couverte, ce long dolmen souterrain aboutit à une

sorte de chambre mortuaire comme dans les tombeaux

égyptiens. Elle est éclairée de côté par un orifice triangu-
laire. Les parois et le plafond sont grossièrement sculp-

tés de rainures parallèles dont les ,circonvolutions for-

ment des lignes bizarres, sorte de tatouage où l'on dis-

tingue des haches. Du haut de ce tumulus, la vue s'étend

sur tout l'archipel du Morbihan. Il domine la mer à pic,

comme à Saint-lllalo la tombe de Chateaubriand. Elles

sont soeurs, ces deux -tombes bretonnes, solitaires fian-

cées du sauvage océan, bercées de son murmure infini.

Les tumulus étaient, pour les. Gaulois, les endroits

sacrés par excellence. L'idée de l'immortalité de l'âme, si

vivante chez eux, se rattache au culte desmorts illustres.

L'ancêtre, toujours présent par le tombeau, devient le

protecteur dè la race. De cet archipel partit la flotte des

Vénètes qui alla combattre César, et peut-être défila-t-elle

devant cet îlot pour recevoir la consécration des prêtres

et des prêtresses groupés sur ce tumulus et entourés de

toute une population de vieillards, de femmes et d'en-

fants. Ils étaient venus de loin pour voir partir les lourds

navires, charpentés en chêne, hauts comme des tours de
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siège, chargés de tout leur espoir, où reluisaient les

cottes de mailles, les casques et les javelots de leurs fils,

de leurs maris et de leurs pères. Druides et druidesses,

les bras étendus, avaient invoqué les ancêtres d'une lon-

gue clameur et jeté sur les navires une pluie de vervei-

nes, de primevères et de trèfles. Hélas 1 toute cette

flotte ne devait pas revenir. Le terrible proconsul la coula

à fond les sénateurs vénètes moururent dans les tor-

tures. Toute la population fut vendue à l'encan, sous la

lance, et dispersée dans le monde. Ainsi périt la noble

nation des Vénètes. Mais la conscience de l'Armorique a

survécu dans ce cri Me zo deuxar armoriq. « Et moi

aussi, je suis Breton 1 »



li

II

LA BRETAGNE PAÏENNE. la POINTE DU RAZ. la VILLE

d'ys-et LA LÉGENDE DE DAHUT

La Gaule asservie, latinisée, colonisée, le génie celti-

que
se réfugia en Armorique. Pendant trois siècles, elle

subit le joug
des légions et du fisc romain, avec d'in-

cessantes révoltes. Une partie delapopulation se
réfugia

en Grande-Bretagne, cet asile des druides et des bardes..

Mais, au me,siècle, Mériadek revint en
Armorique et en

chassa les Romains. Du me au ix« siècle, la Bretagne resta

indépendante.
Cette époque, appelée la période des rois

dans l'histoire de notre province celtique, est
remplie par

des guerres
intestines. Quelquefois

un chef réunit tous les

autres sous son autorité et réussit à délivrer le
pays

d'une invasion de Franks ou, ,de Normands. Il
prend

alors le titre de Ipen-tiern, de conan ou.de roi d'Ar-

morique.
Aussi les noms de Mériadek, de Gradlon, de

Noménoé et d'Alain Barbe-Torte résument-ils l'histoire

bretonne .de ces temps. Époque héroïque, barbare et

sauvage,
où éclate le côté païen de l'esprit celtique.

Si le Morbihan est le sanctuaire d'un monde
préhisto-

rique,
le Finistère, avec les prodigieux récifs et les baies
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profondes de la côte ouest, ,est le centre principal da

cette Bretagne bretonnante, indépendante et païenne. Il

nous en reste une série de traditions qui plongent dans

le fin fond du paganisme et une légende originale.

Allons la chercher dans le cadre océanien où elle est née,

à cette pointe du Raz, extrémité du monde occidental,

qui lance au beau milieu de l'Atlantique un dernier et

formidable écueil dont la sauvagerie avait déjà frappé

d'une terreur religieuse les voyageurs anciens.

Enfermé entre ses côtes comme dans une forteresse,

le Finistère offre à l'intérieur les vallées les plus vertes,

les coins les plus exquis de laBretagne, comme les bords

de l'Isole et de l'Ellé chantés par Brizeux. Quimper,

avec son élégante cathédrale ouvrée à jour, est niché

dans un frais bassin de collines boisées du haut du

Mbnt-Frugy on voit l'Odet serpenter dans une mer de

forêts mamelonnées. Cependant, en Bretagne, le. grand

personnage, le maître, letyran.dela terre etdes hommes,

c'est l'Océan. On devine partout sa présence, même

quand on ne le voit pas. On le sent dans ces rivières

brunes et noires, où le reflux remonte quelquefois à dix

lieues, où des goélettes sont attachées sur les quais ou

couchées sur la vase comme des cormorans malades. On

le sent dans l'arbre tordu et ployé par la tempête, dans

le vent salé qui crispe la lande, dans l'oiseau de mer qui

vient y chercher le brin d'herbe pour son nid. On le

rencontre.dans ces marins aux yeux francs et hardis, à

la chemise rabattue, au col nu. brûlé par le soleil, la

fleur et l'orgueil du pays, qui se promènent dans les

villages de l'intérieur; il revient sans cesse dans la con-



LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE 211

versation des vieilles accroupies au seuil des chaumes et

des hommes assis sous.les portes des petits cabarets, la

pipe aux dents, le bonnet de laine sur l'oreille. On le

retrouve, l'inévitable Océan, jusque dans l'église où prient

les femmes agenouillées. Car, suspendues à. la voûte de

la nef, en ex-voto, voici unefoule de navires, aux flancs

rouges et noirs; destinés à obtenir la protection de la

Vierge, de l'Étoile de mer. Ne sont-ce pas les barques

de l'Isis égyptienne ? Ah 1 pour les yeux qui les regar-

dent, que d'âmes ils ont menées dans l'autre monde, ces

navires poudreux 1

Il a son sourire aussi, lé dieu terrible, et c'est dans la,

baie de Douarnenez qu'il faut aller le chercher. Une si-

rène, cette baie, lorsqu'on sort du port pour errer sur

ses plages, où des sources claires filtrent' des granits

noirs, où les sveltes lavandières descendent sur lessables

fauves; une sirène dangereuse avec ses lointains fuyants,

avec les lignes cadencées de ses anses et de ses caps, où,

parles beaux soirs de pourpre et de safran, les ondes du

large se brisent et chantent dans une coupe de saphir.

C'est là que la tradition la plus accréditée place la ville

d'Ys, la cité submergée. Mais- avant de raconter son

histoire,. allons trouver. l'Océan là où il règne, dans sa

souveraineté absolue. On atteint la pointe du Raz, de-

puis Audierne, par l'intérieur des terres. D'abord, quel-.

ques fonds de verdure et çà et là des bouquets d'arbres

égaient encore la campagne. Mais à mesure qu'on monte

sur le plateau, le paysage s'appauvrit et se dénude. Oh 1

.qui rendra la tristesse de ces rideaux de pins ébranchés

par le vent qui. profilent sur le ciel gris leurs maigres
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colonnades, et celle du clocher de Tugeau qui se dessine

sur la mer dans une cassure de terrain, et l'air d'abandon

des sémaphores où paît une chèvre misérable attachée à

un poteau ? Après Lescoff, on ne voit plus que de loin

en loin un moulin à vent ou une bergère assise avec un

fuseau sous une haie d'ajoncs. Enfin, on aperçoit le

grand phare qui occupe l'extrémité de la pointe du Raz.

Un sourd mugissement qui vient d'en bas annonce la

proximité de la mer et par saccades fait trembler tout le

promontoire. Quelques pas encore; et brusquement-, der-

rière le phare, l'Océan apparaît de trois côtés. D'un seul

coup, il s'est emparé de l'horizon et vous écrase de son

immensité circulaire. Ici la terre finit, rongée, engloutie

par le flot tout-puissant. Derrière ce rocher pointu qu'on

voit devant soi et qui forme le bout du cap, on sent le

vide de l'espace. On se croit lancé par-dessus l'enve-

loppe liquide du globe sur un écueil, au beau milieu de

l'Atlantique. Il n'y a plus que la mer et le ciel, et entre

les deux des nuages noirs sombrés sur l'abîme.

Tristis usque ad mortem, c'est la première et la der-

nière impression de la pointe du Raz. Elle s'exprime

dans ce proverbe breton « Secourez-moi, grand Dieu,

ma barque est si petite et la mer est si grande 1 et dans

cet autre « On ne peut rien contre la mer ni contre

Dieu. » Un sentier étroit, vertigineux, grimpe au-

tour du cap sauvagement découpé. Bientôt on aperçoit

sous ses pieds ce qu'on appelle l'enfer de Plogoff. En

travaillant unanglerentrant du roc, les vagues ont creusé

une caverne et percé le promontoire de part en part. La

rampe descend assez bas pour qu'à un point on voie un
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trou de lumière dans la caverne; c'est son issue dé l'autre

côté du cap. A cet endroit, le granit est rouge sous

l'eau, il est tapissé de lichens d'un blanc verdâtre et ca-

davéreux, ce qui donne à cette bouche de l'abîme quel-

que chose de particulièrement sinistre. Toujours les

vagues y mènent une danse effrénée et s'y engouffrent

avec de véritables détonations. Mais il faut s'asseoir à la

pointe aiguë du cap, au tournant du sentier, pour goûter

la beauté sauvage du panorama, qu'aucune vue océa-

nienne ne surpasse en grandeur. On dirait qu'on se

trouve sur le pic d'une montagne submergée dont la crête

se prolonge sous l'eau et en-ressort avec ses dents ébré-

chées. On plane sur un archipel d'îlots et de 'récifs. A

vos pieds, sur un écueil, au ras du flot, c'est le phare

de la Vieille. A deux lieues delà, cette mince ligne noire,

qui le dirait ? ¿'est l'île de Sein, la célèbre île des neuf

vierges prophétesses de l'Armorique ancienne/ Entre les

deux, c'est le Raz, où un courant formidable entraîne les

navires et que « nul n'a passé sans mal ni frayeur o,

disent les Bretons. Cependant, il n'y a pas d'autre che-

min pour doubler le cap. Car au delà de l'île de Sein,

une chaîne de récifs s'étend à huit milles. Le phare d'Ar-

men la termine. Et plus loin, vers l'île d'Ouessant, perdu

comme une bouée dans la solitude désolée de l'Atlanti-

que, c'est le phare des Pierres-Noires. A droite et à

gauche, en arrière du cap, il y a sept lieues de côtes; mais

estompées par les brumes, mangées par l'eau, elles

paraissent invraisemblables, irréelles. Et s'accentue cette

-sensation de pleine mer, de marée montante et d'englou-

tissement de la terre dans le grand Océan. Mais il est
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superbe, il se redresse tout blanc de vagues, les jours de

grande tempête, le vieux cap, quand les montagnes li-

quides se précipitent à l'assaut sur son éperon de granit.

Alors personne ne pourrait tenir sur ses pentes escarpées.
Les rafales d'écume balaient le promontoire à trois cents

pieds au-dessus de la mer. Dans l'enfer de Plogoff, ce

sont des salves d'artillerie. Le roc est secoué comme par

un tremblement de terre, et dans le mugissement des

eaux, dans l'incessante trépidation du sol et de l'air,

dans la convulsion de tous les [éléments, on ne voit, on

n'entend plus rien.

Je suis allé me promener une grande heure, par un

beau soir, dans la baie [des Trépassés. C'est une large

plage de sable qui termine un vallon désert. L'Atl'antique

s'encadre ici entre la pointe du Raz et la pointe du Van.

Ses larges lames bleues et transparentes déroulent leurs

volutes nacrées sur la grève nue, avec une majestueuse

monotonie. Les rayons obliques dusoleil couchantjettent

de l'or dans ces crinières d'Océanides. Et ce sont mille

voix confondues dans un profond murmure, une poly-

phonie de rythmes et de mélodies dans une symphonie

grandissante. La mer, si désespérante là-haut, rede-

vient ici l'enchanteresse caressante, la grande endor-

-ineuse de la souffrance humaine. Car sa musique parle

des choses éternelles. Car l'âme, en se recueillant au-

fond d'elle-même, se dit qu'au milieu de ses naufrages

et de ses abandons, il y a en elle aussi quelque chose qui

nie meurt point et qui la relie à l'Éternel. Ce lieu aban-

-donné des humains, où la solitude de la terre se rencon-

tre avec la solitude de l'océan, est, selon d'antiques légen-
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des, le rendez-vous des âmes. en peine. « Le peuple de

ces côtes, dit le poète Clâudien, entend les gémissements

des ombres volant avec un léger bruit. Il voit passer les

pâles fantômes des morts. » Selon Procope, les pêcheurs

entendent heurter à leur porte à minuit. Ils se lèvent et

trouvent sur la plage des barques vides qui se chargent

d'hôtes invisibles. Poussés par une force inconnue, les

pêcheurs prennent place au gouvernail. Le vent les

emporte avec une rapidité étourdissante. Lorsqu'ils

touchent à l'île' de Bretagne, ils ne voient toujours per-

sonne. Mais ils entendent des voix qui appellent les pas-

sagers par leurs noms.- Les barques s'allègent tout à

coup; les âmes sont parties. Selon la tradition chré-

tienne, encore vivante dans le peuple, la baie des Tré-

passés est le rendez-vous des âmes des naufragés: Le

jourt des Morts, on les voit courir sur la lame comme

une écume blanchâtre et fugitive, et toute la baie se rem-

plit de voix, d'appels, de chuchotements. Une touchante

imagination populaire fait se rencontrer ici les âmes de

ceux qui se sont suicidés par amour et perdus dans la

mort. Une fois par an, ils ont le droit de se revoir. Le

flux les réunit, le reflux les sépare, et ils s'arrachent 1tin

à l'autre avec de longs gémissements.

Mais la plus curieuse tradition de ces côtes estcelle de

la cité submergée. La légende de la ville d'Ys est l'écho

de l'Armorique païenne du ive et du v- siècle. On y sent

passer comme un ouragan la terreur des vieux cultes

païens et celle de la passion des sens déchaînée dans la

femme. A ces deux terreurs s'en mêle une troisième,

c'est celle de l'Océan, qui joue dans ce drame le rôle de
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Némésis et du Destin. Le
paganisme, la femme et l'O-

céan, ces trois désirs et ces trois
pejurs

de l'homme, se

:combinent dans cette singulière tradition et finissent en

une tempête d'épouvante.

Par une après-midi orageuse, je contournais avec un

ami le haut des rochers qui s'échelonnent en promon-

toires, depuis la pointe de Brézélec jusqu'à celle du Van.

Pas de côte
plus

féroce dans.toute la
Bretagne. La mer

la déchiquette à l'infini. Là, ce sont de
petits fiords,

longs corridors où l'oeil
plonge

d'en haut, à
pic. Ailleurs,,

les rochers s'avancent comme des castels féodaux. De

loin, la
pointe

du Van ressemble à une forteresse mas-

sive, où le lichen noir trace des stries verticales. Quand

on approche, c'est un labyrinthe d'ilots enchevêtrés qui

ressemblent à des animaux antédiluviens; mastodontes

et mammouths gigantesques, couchés dans la mer. Les

ravines, qui dévalent du haut de la lande, finissent en

précipices, en gargouilles, en
criques, où incessamment

mugit, tourne, joue, travaille le flot. Ces ravines parfois

ont leur flore, pâle flore rongée par la bise saline, fleurs

jaunes d'ajoncs ou de
genêts.

Certains rochers qui des-

cendent en entonnoir dans des criques ;mordues par la

vague sont revêtus de
petites fleurs blanches, étoilées.

Rien de
plus triste

que
ces fleurs tapissant l'abîme on

dirait la dernière illusion attirante et
trompeuse au bord

du fondamer et noir de la vie.
Quelquefois, perdue dans

la lande, une ferme isolée rappelle le doux home; ou,

debout en face de l'infinie désolation de la mer, une

chapelle en ruines se dresse comme une
pensée immuable

fixée sur l'invisible. De fortes ondées, envoyées par
un
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orage montant du large, nous forcèrent à nous réfugier

dans une ferme, à côté d'un moulin à vent, dont les

deux bras noirs, immobiles, ressemblaient à des faux,

monstrueuses. La porte de cette ferme était fabriquée

avec la plaque en tôle provenant d'un. steamer échoué,

et la chaudière rouillée de ce même navire était- couchée

dans la cour. Le paysan, grave commeun chouan, nous

fit asseoir près de la cheminée basse où grésillait'un feu

de lande. Les étincelles tourbillonnaient dans lè foyer,

et par les trous de la porte de fer, débris d'un naufrage,

sifflait la tempête. De temps en temps, on entendait les

grondements de la mer lointaine comme les coups d'un

assaut répété. L'histoire du roi Gradlon et de sa fille

m'était revenue à la vue de cette côte superbe et terrible.

Je vais la dire telle que je la vis pendant cette heure, en

regardant le feu et en écoutant la mer.

Dans cétte partie de la Bretagne que nous nommons

Finistère et que les Romains avaient nommée corne de

la Gaule, cornu. Galliœ, dont 'quelques-uns dérivent

Cornouaille, régnait, au ve siècle, le roi Gradlon. C'é-

tait un de ces chefs de clan, pirates et conquérants, qui,

en prenant fait et cause pour les Bretons contre les Ger-

mains envahisseurs, devenaient quelquefois conans ou

rois de tout le pays d'Armor. Jeune encore, il avait passé

en Grande-Bretagne il avait guerroyé chez les Cam-

briéns contre les Saxons; il avait poussé jusque chez

les Pictes et les Scots. De sa dernière expédition dans le

Nord, il avait ramené un cheval noir et une femme

rousse. Le cheval, qui s'appelait Morvark, était superbe

et indomptable. Il ne se laissait monter que par la reine
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Malgven et par le roi Gradlon. Lorsque d'autres le tou-

chaient seulement, il se cabrait en frémissant sa cri-

nière se hérissait toute droite sur son cou, et il fixait les

gens de ses beaux yeux noirs, presque humains, mais

farouches, pendant qu'une flamme légère semblait sortir

de ses naseaux, si bien qu'on reculait épouvanté. Non

moins redoutable et belle était la reine du Nord, avec

son diadème d'or, son corselet en mailles d'acier, d'où

se dégageaient des bras d'une blancheur de neige, et les

anneaux dorés de sa chevelure, qui retombaient sur son

armure d'un bleu sombre, moins bleue et moins cha-

toyante que ses yeux" De quel exploit, de quel crime ou

de quelle trahison cette proie splendide était-elle le prix?

Personne ne le sut jamais. On disait que Malgven était

une magicienne, une Sène irlandaise ou une Saga scan-

dinave qui avait fait périr son premier possesseur par

le poison, pour suivre le chef armoricain. Triomphante,

heureuse, elle régnait sur le cœur de Gradlon. Mais à

peine celui-ci fut-il devenu roi de Cornouailles, que

Malgven mourut subitement, ne laissant au roi qu'une

fille née en mer pendant leurs aventures, et qui s'appe-

lait Dahut.

A partir de ce moment, le roi tomba dans une tris-

tesse noire. Il se plongea dans le vin et la débauche,

mais sans parvenir à oublier Malgven. Cependant Dahut

grandissait et ressemblait à sa mère. Seulement sa

beauté avait quelque chose d'effrayant. Sa. peau était

plus blanche, sa chevelure d'un roux plus foncé. Son

œil changeant comme la mer roulait des désirs plus im-

menses et lançait des éclairs plus prompts. Elle seule
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avait le don d'égayer Gradlon. En la regardant, il croyait

revoir Malgven. Quelquefois, la main enroulée dans les

cheveux fauves de sa fille, ses yeux las, perdus dans

les yeux étincelants de vie deDahut, il lui disait « Ah 1

fille de mon beau péché, perle de mon noir chagrin, par

toi seule je tiens à la vie 1 Elle lui souriait, dangereu-

sement enjouée mais dans ses yeux, son âme reculait

en un rêve insaisissable et trouble. Elle prit sur son

père un empire absolu. Toute petite, elle éprouvait pour

l'Océan une singulière attraction. Sitôt qu'elle l'aper-

cevait de loin, ses eux, ses narines se dilataient. Elle

en respirait les effluves et semblait vouloir se préci-

piter vers les plages. Afin d'être plus près de- son élé-

ment préféré, elle persuada à Gradlon de faire cons-

truire une ville, au bord de la mer, dans une grande et

magnifique baie qui regarde l'Océan, tout au bout de

l'Armorique. Le roi y consentit. Des milliers d'esclaves

furent employés à ce travail. On construisit une digue

immense pour protégerla ville contreles flots, et derrière

cette digue un bassin destiné à recevoir les eaux de

l'Océan dans les grandes marées. Une écluse était pra-

tiquée dans la digue en l'ouvrant à la marée montante,

on laissait entrer l'eau nécessaire au renflouement des

barques. On la fermait à marée, haute, pour ne là rou-

vrir qu'au reflux. Alors le bassin se vidait et on péchait

à foison sur la vase monstres marins et poissons.

Dahut fit construire pour elle et son père un palais

magnifique, dominant la ville, sur un rocher, au bord

de la mer. Quelquefois, quand le soleil couchant enflait

la vague, les pêcheurs voyaient, de loin, une forme
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blanche descendre sur la plage déserte, au pied du ro-

cher couronné par les tours massives du château royal.

C'était Dahut, qui voluptueusement se baignait dans

cette crique sauvage et se livrait à de singulières incan-

tations avec son élément favori. Après s'être longtemps

jouée sur les vagues, comme une sirène, elle en sortait.

lentement, et toute nue, debout sur le sable fin, luisante

comme la nacre, elle peignait ses longs
cheveux roux en

laissant ruisseler l'écume sur ses flancs et en chantant

un chant sauvage. Un soir, le vent apporta ce refrain

aux oreilles d'un pêcheur

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable,

roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel

Océan bleu 1

« Sur un beau navire, au milieu des vagues, ma mère

m'a enfantée, au milieu des vagues vertes et trans-

parentes. Quand j'étais petite, tu mugissais sous moi

tu me berçais sur ton large dos et tu grondais, furieux.

Mais quand je passais la main sur ta crinière, tu t'apai-

sais dans un murmure délicieux.

« Océan, bel Océan bleu,, roule-moi sur le sable,

roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel

Océan bleu 1

« Toi qui retournes comme tu veux les barques et les

cœurs, donne-moi les beaux navires des naufragés, les

navires pleins d'or et d'argent; donne-moi tes poissons

nacrés, tes perles d'opale donne-moi surtout le cœur

des hommes farouches et des pâles adolescents sur qui

tombera mon regard. Car, sache-le, aucun de ces hom-

mes ne se vantera de moi. Je te les rendrai tous et tu en
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feras ce que tu voudras. A toi seul j'appartiens tout

entière

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable,

-roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel

Océan bleu!

Un jour, après avoir chanté ainsi, Dahut jeta une

bague dans les flots. Une lame vint mouiller ses pieds

et l'enveloppa jusqu'à la taille.

La ville d'Ys prospéra et devint la plus riche de Cor-.

nouailles. Le vieux roi Gradlon vivait au .fond du palais

et né sortait de sa mélancolie que pour se plonger dans

l'ivresse. Sa fille Dahut gouvernait augré de ses désirs.

L'Océan jetait et brisait par centaines les navires sur

ses côtes on pillait les richesses les survivants du

naufrage devenaient esclaves. Les pêches étaient mira-

culeuses. Le seul dieu adoré à la ville d'Ys était le dieu

de Dahut, l'Océan. Tous les mois; on le célébrait par

une cérémonie solennelle. Dahut, assise sur le rivage

et entourée de la foule, trônait au milieu de bardes qui

invoquaient le dieu terrible. Alors on ouvrait l'écluse,

et le flot bouillonnant entrait. Lorsqu'on y jetait le filet,

on en retirait des rivièresde poissons. Pendantce temps,

Dahut distribuait à la foule ces coquillages roses qui

passaient pour des talismans. En même temps, ses yeux

parcouraient la foule et des pensées troubles y glissaient

comme des vagues. Parfois ils se fixaient sur quelqu'un.

Alors il semblait à cet homme que le crochet aigu d'un

hameçon descendait dans son cœur et qu'une corde ten-

due par une main savante l'attirait doucement, mais

sûrement, vers la fille du roi, qui le 'guettait. Bientôt il
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recevait nn message de Dahut pour se rendre, la nuit,

au château marin.

Ah ce château on en contait merveilles et terreurs.

Du dehors, c'était bien une forteresse de pirates, plantée

.là pour narguer la mer. Mais au dedans, que se passait-

il ? Personne n'avait jamais vu reparaître aucun des

amants de Dahut. De temps à autre seulement, les gens

du pays voyaient un cavalier, monté sur un cheval noir,

traverser la nuit les campagnes avec un sac qui :retom-

bait des deux côtés de la selle. Il gagnait au triple galop

la pointe du Raz, au delà do la baie des. Trépassés il

jetait sa charge dans le gouffre de Plogoff. Pendant ce

temps, Dahut s'oubliait aux bras d'un nouvel amant. Au

risque de chavirer, des pécheurs curieux rôdaient autour

du château des Maléfices. De ses trous noirs sortaient des

chants lascifs avec des huées et des lueurs d'orgie qui

semblaient insulter à la colère du flot.

Malgré le mystère et la terreur dont s'enveloppait

Dahut, le bruit de ses crimes avait percé dans le peuple.

Sourdement, les parents et les amis des victimes s'étaient

ligués la révoJte grandissait. Un soir, à la nuit tom-

bante, la foule, armée'de fourches, de piques 'et de

pierres, se présenta à la porte du château en vociférant

« Roi Gradlon, rends-nous nos parents, nos frères et

nos fils, ou livre-nous ta fille. C'est Dahut que nous

voulons

Pendant ce temps, Dahut, étendue sur une couche

moelleuse, entre des colonnes de jaspe et des tentures de

pourpre, se laissait aller à une langueur délicieuse, à une

volupté toute nouvelle et, presque attendrie. Une de ses
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mains jouait avec les cordes d'un luth dormant sur les

coussins, l'autre errait, légère, dans les cheveux noirs et

longs du page Sylven, agenouillé devant elle et qui la

regardait.éperdument.

Sais-tu pourquoi je t'aime, toi ? lui disait-elle. Je

n'ai peur de personne, car je sais que tous les hommes

ont peur de moi. Je les hais tous quand ils m'ont tenue

dans leurs bras. Pourquoi faut-il que je t'aime, toi, in-

sensée que jesuis Tu le sauras, écoute. Un jour, poussée

par la curiosité, je voulus aller à Landévenec, au tom-

beau de saint Gwenolé,qui, disait-on, faisait des miracles.

Mais au moisent où j'entrai dans la crypte noire, ma

lumière s'éteignit et, devant le sarcophage, j'aperçus un

jeune homme tenant un flambeau. Il me regardait avec

des yeux candides et farouches, comme tu me regardes

en ce moment; mais sa main menaçante me défendait

d'approcher. J'eus peur et je sortis. Uri vieux barde de

mon père m'attendait. Je rentrai avec lui dans la crypte,

après avoir rallumé mon flambeau. Iln'.y avait plus per-

sonne. Ma peur s'en augmenta et je demandai au barde

ce qu'il pensait de ce signe. Il me dit Si jamais tu ren-

contres quelqu'un qui ressemble ce fantômes, détourne-

toi de lui; il te porterait malheur. En te voyant l'autre

jour,
la porte de mon père, ton flambeau à la main,

je vis que tu ressemblais, trait pour trait, au beau fan-

tôme de, la crypte. J'eus peur. je frissonnai. et voilà

que je t'aime, en dépit du présage. Oui, je t'aime I ne

fût-ce que pour braver le saint 1 Ils sont morts, -les

autres. tous; mais toi, je veux que tu vives. Qu'on

essaie de t'arracher d'ici I
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Les deux bras de Dahut se fermèrent follement sur

le corps de Sylven. Un craquement sinistre interrompit

leurs baisers. On donnait l'assaut au château des Maléfi-

ces et les gens du roi répondaient par une grêle de pierres.

Entends-tu, dit Sylven, ces cris féroces? Ils te ré-

clament pour te déchirer. Viens t'enfuir avec moi au

bout de l'Armorique 1

Attends encore, dit Dahut. Monte à la tour et dis-

moi la couleur de l'Océan.

Sylven monta sur. la tour et dit en revenant

Il est vert foncé, le ciel est tout noir.

Tout va bien, dit Dahut; laisse crier le peuple et

verse-moi du vin dans ma coupe d'or.

Au bout d'un instant, elle le renvoya sur la tour et

Sylven dit en revenant

Le ciel devient blafard, l'Océan est fauve et blanc

d'écume. Il bouillonne du large. Il monte il monte 1

Tant mieux 1 s'écria Dahut avec un éclair dans ses

Yeux violets. Mon cœur se gonfle, il monteavec l'Océan 1

Ah j'aime la tempéte

Comme un ramier palpite sous les griffes de l'épervier,

Sylven frémissait délicieusement sous l'étreinte de la fille

de Gradlon. A ce moment, il y eut un tel coup dé bour-

rasque que la forteresse trembla. Sylven eut un sursaut:

Vraiment, dit-il, ce soir, l'Océan me fait peur

Dahut poussa un rire éclatant, et, brandissant sa'

coupe d'or, elle en lança le contenu par la fenêtre:

–A la santé de l'Océan, mon vieil époux 1 N'aie donc

pas peur de lui. Il a beau rugir, ce n'est qu'un vieillard

impuissant. Il écume de rage, mais je sais comment on
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le maîtrise. Je veux qu'il serve ma vengeance. Il ne t'aura

pas comme les autres, l'Océan. C'est moi qui t'aurai,

c'est moi qui te veux Car c'est toi que j'aime, toi seul,

entends-tu ? Allons 1 pour la dernière fois, monte sur la

tour et dis-moi ce que tu vois.

Quand Sylven revint, il était pâle comme cire.

L'Océan, dit-il, est noir comme la poix. Il fait un

bruit de mille chaînes. Ses vagues sont comme des mon-

tagnes avec des tours crénelées d'écume.

En même temps, on entendit à la porte dû château un

cliquetis d'armes et de pierres lancées, et, au milieu de

cent malédictions, cecri:

Mort à Dahut 1

Ils l'ont voulu! dit la fille de Gradlon. L'heure est

venue; je vais noyer la révolte avec la ville. Viens 1

Sortie du château par une porte secrète, malgré le vent

et les vagues, elle entraîna son page sur la digue.

Tire la barre de l'écluse dit à Sylven la forcenée.

A peine eut-il tiré la barre que l'eau, brisant l'écluse,

se précipita par l'ouverture. Une vagué immense em-

porta
l'amant de Dahut. Celle-ci poussa un cri. sauvage.

Il lui sembla qu'on lui arrachait Fâme du fond des

entrailles. Prise d'épouvante, elle n'eut que le temps

de s'enfuir auprès de son père..

Vite t ton cheval L'Océan rompt ses digues 1

L'Océan me poursuit

Le roi Gradlon se jeta sur son cheval, et sa fille en

croupe derrière lui. Déjà les grandes ondes déferlaient

sur les murs submergés de la ville d'Ys. L'étalon Mor-

vark se mit bondir sur les galets; le flux courait der.
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rière lui. Et, de loin, on entendait une voix terrible

comme le meuglement de mille taureaux. Jaloux et fu-

rieux d'amour, l'Océan sauvage hurlait après sa fiancée.

« Il me veut! sauve-moi de lui, mon père!» criait Dahut.

Et le cheval se cabrait sur l'eau bouillonnante. Mais

à chacun de ses bonds, une nouvelle lame lancée après

lui éclaboussait la croupe du cheval et de la femme.

Morvark galopait au pied d'immenses rochers. Déjà on

ne voyait plus la plage; toutes les criques écumaient, et

les vagues bondissaient contre les falaises comme des

licornes blanches. Dahut enlaçait son père toujours plus

étroitement. Tout à coup une voix cria derrière lui

« Lâche le démon qui te tient 1 » mains Dahut, les ongles

crispés dans la chair du vieux roi, suppliait haletante

« Je suis ta fille 1 Ne jette pas au gouffre la chair et le

sang de ma mère. Emporte-moi, fuyons au bout du

monde »

A ce moment, Gradlon aperçut une forme pâle debout

sur un rocher. C'était saint Gwénolé. Le cheval passa

comme un éclair. Mais le roi entendit derrière lui la

voix tonnante du saint le poursuivre d'un cri « Malheur

à toil »

Enveloppé. par la marée montante, Morvark avait

grimpé sur un écueil. Le poil hérissé, le cheval regar-

dait devant lui une chose terrible. A la lucur de la lune

rouge, Gradlon vit le gouftre de Plogoff. La bouche

d'enfer revomissait les vagues monstres englouties avec

les brisants. A chaque hoquet, elle rendait une forme

humaine. Cadavre ou fantôme? Gradlon reconnu les

amants de sa fille. Ils jaillissaient du flot avec des
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gestes accusateurs, puis retombaient et semblaient nppe;

1er à la sarabande du gouffre la cruelle sirène, lafemme-

vampire, toujours désirée « « Sauvermoi,l criait la

fille de Gradlon, la tête cachée dans le manteau de son

père. Mais Gradlàn, fasciné par la vue du gouffre, dit à

sa fille « Regérde! D Elle regarda. Alors les mains

glacées de Dahut se détendirent, elle -lâcha prise et

roula dans les vagues qui se disputaient pour la saisir.

Aussitôt l'océan se calma. Il s'enfuit joyeux, emportant

sa proie, avec le bruissement sourd d'un grand fleuye

et le murmure d'une cataracte lointaine. La plage était

libre. En quelques bonds sauvages, le cheval gagna le

haut 'du promontoire.

Inerte et brisé, le vieux roi se retira à Quimper. Saint

Corentin le prêcha. Gradlon, par lassitude, se laissa con-

vertir à la foi chrétienne. Mais l'eau du baptême ne put

chasser sa mélancolie. Il s'assit sur lapaille, au fond d'un

donjon, toujours hanté par sa fille. Morvark,.de son côté,

baissait la, tête tristement ou mordaitses gardiens.Quand

Gradlon mourut, son cheval devint sauvage de chagrin

il rompit tous ses liens et courut sur la lande. Aujourd'hui

encore, en de certaines nuits, les paysans entendent trem-

bler leur cabane au trot de son sabot. Et le jour, pourquoi

court-il les plages blanches d'écume? Pourquoi le voit-on,

au haut des falaises, flairant l'abîme et hennissant ? Que

cherche-t-il, de ses yeux de feu, là-bas, sur l'océan cou-

leur d'aiguë-marine ? Sans doute ce que cherchent les

marins, les bardes et. les vagabonds, la fée Dahut qui

peigne ses cheveux d'or au milieu des vagues, sur un

écueil, parmi les goémons jaunes et blancs. Quant au
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roi Gradlon, il a sa statue équestre au gablé du grand

portail de la cathédrale de Quimper, cette page flam-

boyante d'architecture héraldique. Les paysans kerné.

votes, qui le dimanche, avant la messe, stationnent sut

la grande place, avec leurs larges braies et leurs cha.

peaux bretons, sont encore fiers de leur vieux roi, s:

haut perché à la pointe de l'ogive, montant son cheval

de mer et de bataille.

Peut-être ont-ils le .sentiment confus que ce cheval

symbolise l'antique et libre Bretagne.



LA SRETAGNECHRETIENNE, SAINT-POL-DE-LÉON ET LA LÉGENDE

DE SAINT PATRICE

Les églises bretonnes respirent
une solennité, unique.

Petits clochers ou
grandes cathédrales, leurs flèches fines

régnent
seules sur les vastes horizons de la lande et de

la mer. Dans les moindres hameaux, blottis au fond

des bois, dorment les petites chapelles aux cintres bas,

aux clochetons d'ardoise, aux toits si vieux-et si mous-

sus qu'ils semblent sortir du fond de la mer. Et sous ces

toits, dans la nef obscure, prient
en files serrées des

femmes en robes noires, aux coiffes blanches et flottantes

comme des ailes d'oiseaux. Dans les
grandes villes, les

cathédrales se fleurissent de roses
triples,

elles
ajourent

leurs clochers de
galeries

en trilobés. En
général, le style

gothique breton est
simple, svelte et fort. La

principale

ornementation est réservée au
portail. Souvent, à des

églises
toutes nues, on voit des

porches surmontés d'une

véritable forêt de pierre,
aux troncs et aux

feuillages

entrelacés. C'est que par
là entrent et sortent les

enfants, les couples, les cercueils; et le génie celtique

épris
de l'arbre, symbole de la vie, et de la

pierre,
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symbole de l'éternité, recouvre d'une sombre tendresse

ces âmes qui viennent et qui s'en vont. Partout on sent

que la vieille église est la maison commune des morts et

des vivants, qui joint le passé au présent et à l'avenir.

Dans cette dure et triste Bretagne, obsédée par la mer,

imagé de l'infini matériel, qui enfante et dévore, gouffre
de vie et de néant, le moindre clocher qui se dresse der-

rière un coteau évoque un autre infini, celui de l'âme,

où rien ne se perd, où tout se réalise et s'accomplit.
Ces pensées me poursuivaient par une claire après-

midi d'été, pendant que j'approchais de la petite ville de

Saint-Pol-de-Léon. Assise sur une éminence qui s'abaisse

en pente douce vers une baie tranquille, dominée par

les deux hautes aiguilles de la cathédrale et dé la chapelle

du Creizker, elle dort en plein jour d'un sommeil sécu-

laire, enveloppée du sérieux et du silence qui tombe de

ses deux églises. Des rues désértes de beaux jardins

derrière de grands murs; un air de presbytère et de cou-

vent. Aux abords de la cathédrale, l'aspect moyenâgeux

s'accentue. Des rues entières se composent d'anciens

hôtels nobles bâtis en granit d'tin gris noirâtre. Des cor-

donniers, des boulangers, des tisserands travaillent sous

les fenêtres cintrées que surmoritent dehautaines armoiries.

Le porche latéral par où l'on pénètre dans la cathédrale

est d'une poésie légendaire qui vous transporte d'un seul

coup aux âges de foi naïve. Un feuillage de granit protège

le portail extérieur. Au fond du porche, contre la colonne

qui divise en deux la porte intérieure ouvrant sur l'église,

se dresse un Christ majestueux. Sa main gauche tient 'le

globe du monde, sa droite est levée dans l'attitude del'en-
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seignement. Les traits un peu massifs, mais pleins de no-

blesse, expriment la force et la douceur victorieuse. Dans

son calme, ce Christ a vraiment l'air de porter l'univers

dans sa main et de montrer là voie du ciel. Adossé au

mur latéral, saint- Pierre tient la clef; en face de lui,

saint Jean porte le calice. Les deux disciples se sont ran-

gés avec une obédience respectueuse pour laisser passer

le maître. La solidité avec laquelle ils tiennent la clef de

la foi et le calice de l'amour prouve leur conviction iné-

branlable. La teinte bleuâtre du granit gris donne à ces

trois figures, en qui serésume l'origine du christianisme,

quelque chose de spectral et de supra-terrestre. L'ogive

de là porte s'encadre d'un véritable berceau de feuilles

de chêne, de lis et de roses sculptés. On dirait que la

nature transfigurée et amoureuse du ciel fait pousser cet

arc de triomphe sur les pas du Rédempteur, qui vient ap-

porter au monde la joie spirituelle et rendre à l'homme

sa splendeur édénique.

Il y a dans cet ensemble une simplicité et une gran-

deur encore empreintes de la primitive et forte conception

que le génie celtique se fit du christianisme. Sa vigueur

et son harmonie n'ont rien de l'ascétisme chagrin, tour-

menté, grimaçant et maladif, qu'on lui verra plus tard

sous le poids de l'obscurantisme et de la tyrannie cléricale

et qui trouve son expression dans une foule de calvaires.

J'entrai dans la cathédrale. C'était le dimanche après

vêpres. Déjà le brun crépuscule envahissait les sveltes

arceaux; mais la nef abandonnée rayonnait'sous la lu-

mière merveilleuse de ses vitraux peints, où saignent des

rouges cramoisis, où pleurent des violets foncés, où des
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blancheurs mystiques luisent dans l'azur suave et tendre.

Je m'assis au fond du chœur, en face de la grande ogive

qui représente la vie de Jésus en quatre tableaux la

nativité, la présentation à Siméon, la cène et la résurrec-

tion. Sous la première on lit natus est hodie salvator;

sous la dernière: surTexit sicut dixit. Des couronnes

d'anges se balancent dans les pleins cintres des verrières

sur les têtes auréolées du Christ et de la Vierge. Au-des-

sus, l'ogive se constelle de fleurs brillantes comme de

grands papillons, aux ailes diaprées, aux bigarrures

étranges. Tout en haut, flamboie un triangle de feu, avec

le nom IÈVÈ en lettres hébraïques; figure géométrique

et nom sacré, qui, dans la doctrine des mystères, résument

l'essence de la divinité, et que soutien(la colombe blan-

che, aux ailes étendues, symbole de la substance divine

et de l'éternel amour.

Devant le langage symbolique de ce vitrail, beau

comme-une vision, je me sentis enlevé dans une atmos-

phère de rêve et de légende. Je m'étais demandé souvent

comment la Bretagne païenne et barbare était devenue

la Bretagne-chrétienne et mystique du moyen âge. Car

l'histoire ne nous raconte que les faits extérieurs et non

pas ces révolutions intimes qui changent la face d'un

monde en changeant l'âme d'une race. Et voici que, par

toutes ces verrières, il me sembla voir arriver les saints

nombreux qui prêchèrent l'Évangile en Armorique du

me au vi" siècle,. Ils vinrent ¡par mer, ces hommes qui

portaient la croix rédemptrice. Seuls ou à plusieurs, ils

• 's'établissaient au fond des plus sauvages forêts. Les

animaux féroces des bois, loups,,bufLles, sangliers, les
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respectaient les populations tombaient sous le charme

de leur douceur, de leur sainteté, de leurs prières. Leurs

litanies entraînaient les enfants; 'leur parole apaisait la

colère des ·rois. Ces moines ouvriers défrichaient les bois,

cultivaient la terre, cardaient la laine, enseignaient tous

les métiers, en même temps qu'ils convertissaient les

âmes. Aux cellules surcédèrent-les cloîtres, et des villes

se fondèrent autour de ces cités monastiques qui de-

vinrent ainsi les centres d'une religion, d'une poésie,

d'une civilisation nouvelles. Et d'où venaient ces moines

qui prêchaient le Christ en breton Des mers du nord,

des couvents de Landaff, en pays gallois, d'Iona, dans

les Hébrides, mais surtout de Clonfert, en Irlande. Tous

ils nommaient la verte Érin, l'île vierge où jamais pro-

consul romain n'avait mis les pieds, comme une patrie

spirituelle. Tous ils parlaient du fondateur de leur ordre

comme d'un maître sublime et d'un inspiré. Saint Pa-

trice, apôtre de l'Irlande, Gaulois d'origine, fut l'initiateur

du monde celtique au christianisme. Je placerai ici sa

légende parce qu'elle offre le type le plus achevé du saint

celtique et qu'on y voit la rencontre directe du christia-

nisme avec le druidisme. La.victoire du premier ne fut

pas une destruction du second, mais une régénération,

et la religion nouvelle se greffa sur l'ancienne comme

une rose d'Orient sur un églantier sauvage. Au lieu que,

dans le monde germain, frank et saxon, la conversion s'o-

péra par des apôtres venus de Rome et tout. imprégnés de

la tradition gréco-latine, elle se fit spontanément chez les

pures races celtiques de l'extrême Occident qui reçurent

leur mission d'une inspiration toute personnelle. Le gé-
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nie celtique pénétra ainsi d'emblée dans l'essence du

christianisme. Il y était préparé par une aspiration innée

vers l'invisible et aussi par cette tendresse profonde, par

cette pitié pour les faibles et les souffrants qui surgit

parfois comme une fleur exquise de ces cœurs violents

et passionnés.

Patrice naquit à Boulogne-sur-Mer, Bononia ocea-

nensis, vers 387. Il était fils d'un Breton engagé dans

l'armée romaine et d'une belle Gauloise, que son père

avait affranchie pour l'épouser. Quoique baptisé chrétien,

le jeunePatrice,de
sens vibrants et d'imagination ardente,

mena pendant son adolescence la vie d'un épicurien et

s'adonna avec la foug ue d'un sang précoce aux mœurs

dissolues de la petite -colonie romaine où il fut élevé.

Une nuit, Bononia fut surprise par les pirates, le camp

et la ville saccagés. Toute la famille de Patrice péritdans

le [massacre. Lui-même fut traîné sur un vaisseau cor-

saire et vendu comme esclave, en Irlande, à un petit

chef de l'Ulster. Il n'avait que dix-sept ans «Je tom-

bai » dit-il dans sa confession, exprimant d'un seul mot

l'effondrement de sa vie. Il devint porcher chez son

maître. Celui dont la pourpre romaine avait fr6lé la peau

délicate dut revêtir un sayon de poil de chèvre. Pour

refuge, une caverne; pour lit, la pierre nue; pour cou-

verture, des roseaux humides; pour chevet, un fagot

d'écorces pour nourriture, de l'avoine délayée dans de

l'eau tiède. Le jour, il menait son troupeau à la glandée;

la nuit, la gelée le glaçait jusqu'aux os « Je faillis

mourir de froid, dit-il. Au milieu d'êtres sauvages, je

me sentis devenir ignorant, .,grossier, le
dernier des
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hommes. Je menais une vie dans la mort. » Pourtant,

c'est au fond de cet abîme qu'il devait découvrir son âme

meilleure. Comme une fleur céleste, cette âme spirituelle,

inconnue de lui-même, vint éclore sur le néant de sa vie

écrasée par le destin. Sous la pression de la souffrance,

il se mit à réfléchir à l'inanité de son existence passëé.

Sa vie heureuse s'était engloutie derrière les vagues du

grand Océan sauvage, avec les dieux de Rome et de la

Grèce. Famille, patrie, liberté, il avait tout perdu. Il ne

lui restait plus un ami, plus une âme sur la terre. Sa pen-

sée se tourna vers Dieu, et il se mit à prier longuement.

Une grande paix descendit peu à peu dans son coeur.

Une nuit, pendant son sommeil, il entendit une musi-

que ravissante et lointaine. G'étaieiitdes sons mélodieux,

de longs soupirs de cordes vibrantes d'une douceur éti-

lienne et suave. Une lueur fugace raya la voûte de la

forêt, la caverne s'éclaira doucement, et Un jeune homme

dont le corps avait la blancheur de la neige rosie par le

soleil levant se pencha sur la couche de Patrice avec la

tendresse d'un frère «'Qui cela peut-il être? pensa

l'abandonné. On m'appelle l'Ange-Victoire, dit le

visiteur nocturne. Je suis ton ami et je porte la consola-

tion avec moi. » Patrice s'aperçut alors que l'ange

portait une harpe dans sa main. Après avoir enveloppé

le pauvre pâtre d'un chaud regard, l'ange disparut dans

la noire chênaie, laissant derrière lui un frémissement

de feuilles et quelques sons d'une pureté céleste comme

une traînée mélodieuse dans les airs.

Patrice se demanda en vain ce que voulait dire ce

songe mais, depuis ce jour, il cessa de se sentir seul.
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Un miracle moral s'accomplit en lui au milieu de sa

solitude, il trouva la joie « En faisant paître mon

troupeau sur la montagne, je priais longtemps avant le

jour. Que la neige couvrît la terre, que la pluie tombât,

que la gelée glaçât mesmembres, je ne ressentais aucun

mal, aucune torpeur. L'esprit m'échauffait. J'enténdais

des esprits chanter au dedans de moi i. » Souvent la

mystérieuse apparition revint hanter son sommeil. Elle

lui donnait des conseils, soit par des voix, soit par des

images symboliques. Un jour, la voix lui dit cc Jus-

qu'à présent, tu n'as pleuré que sur toi-même quand tu

pleureras sur les autres, tu verras le soleil de la vie éter-

nelle. » A quelque temps de là, il vit de pauvres bû-

cherons auxquels leurs maîtres n'avaient donné que des

cognées sans trempe. Leurs, bras étaient raidis, des lam-

beaux de chair tombaient de leurs mains écorchées. Ils

pleuraient et disaient qu'ils aimeraient mieux mourir

que de vivre d'une vie pareille. L'âme du jeune Patrice

s'émut d'une immense pitié. Il résolut de convertir l'Ir-

lande à la foi chrétienne et de l'affranchir de l'esclavage,

si jamais il recouvrait sa liberté. Cependant, à mesure

qu'il songeait à son entreprise, l'obstination des rois et

la puissance des druides se dressaient devant lui comme

une montagne. Il songeait que lui-même n'était qu'un

misérable esclave et se décourageait. Un soir, il s'endor-

mit près. d'un grand feu, à côté desbûcherons qu'il avait

i. Bollandus, Confessio
S. Patricii

(Acta sanctorum, xvn). M. de

La yillemarqué rapporte les faits essentiels de la vie de saint

Patrice
d'après

les Bollandistes et
Colgan, dans sa Légende cel-

tique.



LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE 237

soignés et consolés en leur parlant de son Dieu, Il vit

Satan, comme un géant sombre, qui roulait sur lui une

énorme montagne noire pour l'écraser. Involontairement

il songea au pluspuissant des prophètes et cria « Élie!

Elie! Il La montagne se dissipa comme une fumée, et, de

l'horizon, il vit Jésus marcher vers lui. Sa figure était

d'une blancheur éclatante et surnaturelle; ses mains le

bénissaient, sa face resplendissait, et de son cœur royal

partitlun rayon de feu qui frappa le cœur de l'esclave

Patrice et le remplit d'une félicité céleste. Quand Patrice

s'éveilla, le feu s'était éteint; les bûcherons étaient par-

tis le soleil levant perçait la forêt humide de rosée et

ses premiers rayons doraient les fougères inclinées. Une

grande certitude, que rien dans la suite ne put lui

enlever, inonda son âme comme un torrent de lumière.

Il se leva et dit « Enfin, je l'ai vu de mes yeux; je l'ai

reçu dans mon coeur; c'estlui le Christ vient à monaidel

Maintenant, je suis libre, et je rendrai libres mes frè-

res 1 »

Une,nuit, il rêve d'un navire que le vent pousse sur la

côte d'Irlande. En même temps, une voix lui crie à plu-

sieurs reprises « Retourne dans ton pays, ton navire

va mettre à la voile l Il se lève en sursaut et s'en-

fuit à travers champs. Enfin, il aperçoit la mer, et, tout

près du rivage, le navire sauveur qu'il avait vu en songe

appareillait. C'étaient des marchands faisant voile pour

la Bretagne. Patrice les supplie de l'emmener. Ils refu-

sent d'abord durement, puis étonnés, touchés de sa. con-

fiance, le rappellent et le font monter à bord. Cette éva-

sion subite, à laquelle Patrice se sentit poussé par uné,
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.force irrésistible, lui valut la liberté après une série de

nouvelles aventures. Repris par des pirates, il fut re-

vendu en Gaule. Des amis le reconnurent et le rachetè-

rent. Il se retira alors au monastère -de Lérins pour se

préparer à son apostolat. Car les douleurs des enfants

d'Érin étaient restées au fond de son coeur et l'éme-

raude des mers » le rappelait.

Saint Patrice mit trente ans à convertir l'Irlande. Il le

fit sans avoir besoin du martyre, par la persuasion de sa

parole et le rayonnement de sa foi. La légende résume

ces événements en une;sériede fresques, où le saint nimbé

d'or traverse victorieusement la sombreur des forêts drui-

diques. Les épisodes réels alternent avec les récits sym-

boliques où la vieille poésie païenne et le mysticisme

chrétien, où le naïf et le grandiose se mêlent familière-

ment. On voit d'abord l'apôtre parcourir le pays sur un

char attelé de deux buffles blancs et prêcher les foules.

Les brigands, les enfants, les femmes, les petits chefs

accourent et l'écoutent. Un jour, il rencontre les deux

filles du roi Laéâaïr qui lavent leur robe do noce au bord

de la fontaine il les convertit en leur parlant de Dieu.

Mais c'est en attaquant le druidisme à son centre que

Patrice frappa le grand coup. Au-dessus de la plaine de

Tara, s'élevait le palais du roi Laégaïr, chef suprême de

l'Irlande. Tous les trois ans, à l'équinoxe du printemps,

on construisait sur la terrasse de ce palais un grand

bûcher couronné de fleurs. Le roi d'Irlande et cinq au-

tres rois tributaires, avec leurs druides, leurs bardes et

leurs juges, se réunissaient autour du bûcher sacré. A

minuit, le grand druide y mettait, le feu après avoir in-
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voqué le soleil, la lune et tous les dieux..Quand la

flamme montait dans le ciel; les chefs assemblés en neuf

cercles dans la plaine avec leurs chars de guerre,
leurs

chevaux et leurs armées poussaient une immense accla-

mation les feux éteints se rallumaient dans toute l'Ir-

lande, et l'année ;celtique commençait. Or, en l'année

fatidique, le grand druide allait mettre le feu au bûcher.

quand le roi vit briller une petite lumière blanche, sur

le champ
où l'on enterrait. les esclaves. Le roi demanda

au druide ce qu'était cette lumière sacrilège.
cc C'est

celle de l'homme fatal au bâton recourbé dont nous t'a-

vons prédit l'arrivée, dit le druide Dubtak. Ne le laisse

point venir ici autrement, il nous dominera tous et te

dominera toi-même. » Le roi, de plus en plus courroucé,

fit amener Patrice de force. II parùt un cierge à la main,

suivi de ses disciples qui portaient des flambeaux allu-

més, et répondit aux menaces du roi « Ton bûcher

est celui de l'idolâtrie et de la haine. Mais nous, chrétiens,

adorateurs du vrai Dieu, nous portons des torches de

cire d'une suave odeur, en cette nuit où ressuscita notre

Seigneur Jésus-Christ. Nous veillons en l'honneur de la

fleur de Jessé, à la lueur des torches formées du suc des

fleurs. La cire n'est point la sueur que le feu fait couler

du pin elle n'est point le produit des larmes que la

cognée fait verser au cèdre c'est une création pleine de

mystère et de virginité qui se transforme en devenant

blanche comme la neige. Nos âmes sont comme nos

flambeaux et nos flambeaux sont les présages du soleil

éternel. Nous les purifions et nous veillons pour ressus-

citer un jour avec le Seigneur de joie Pourquoies-tu
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venu dans mon royaume ? dit Laégaïr fasciné et troublé

malgré lui. J'en atteste Dieu et les anges, je n'ai eu

d'autre but que de prêcher l'Évangile et ses promesses

divines, en venant dans le pays où j'ai été esclave. Qui

m'y a forcé ? N'est-ce point par amour, n'est-ce point

par pitié pour cette nation que je travaille » La

moitié des chefs prit parti pour Patrice mais le roi le

fit jeter en prison. Cependant, quand il voulut le faire

brûler, Brigitte, la fille du druide Dubtak, qui avait

l'habitude de suivre son père dans les festins en jouant

de la harpe et en chantant les vieux héros, s'avança de-

vant le bûcher qui allait consumer Patrice et dit « Écou-

tez-moi Je connais l'herbe de joie (la verveine) qui pro-

duit l'union des coeurs; jeconnais le fleur d'or (le sélage),

qui ouvre les yeux et l'esprit sur l'avenir mais cet

homme possède une fleur mystérieuse qui sauve de la

mort il connaît l'herbe de la vie éternelle. Si vous le

brûlez, qu'on me brûle avec lui; car j'ai vu son dieu

crucifié il m'a terrassée de sa douleur; il m'a foudroyée

de sa gloire »

La prophétesse celtique était devenue la voyante du

Christ, et l'âme frémissante de tout un peuple la suivait.

Mais la roi Laégaïr ne se donna pas pour battu. Il dit

au druide Dubtak « Permettras-tu que ce magicien

séduise l'âme de nos filles? Va lutter avec lui sur la

montagne desaigles et que nos dieux le terrassent. » Le

druide et le saint gravirent la montagne appelée Tron-

tière des héros, où des aigles gardent les tombeaux des

géants. Au geste de Dubtak, une nuée d'aigles se mit à

tournoyer autour de Patrice avec des cris sauvages comme
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pour le déchirer. Mais ils ne purent l'approcher. Alors le

ciel s'obscurcit; le tonnerre gronda; les pierres sacrées

delta montagne tremblèrent, et dans les brèches de la

tempête apparurent les faces livides des héros d'autrefois:

Leurs fantômes semblaient irrités, leurs yeux farouches.

Ils brandissaient des lances, des harpes et des boucliers

dans un long frisson de. colère; et ces figures menaçantes

paraissaient
et disparaissaient comme de blêmes éclairs.

« Si vous le pouvezi dit Dubtak, chassez l'homme

funeste. » Mais Patrice étendit la main; cinq [rayons en

sortirent. Fantômes,' nuages et tempête se dissipèrent

pour
faire place au ciel étoilé d'une chaude nuit d'été.

Un parfum de roseraies s'échappa de la montagne et un

vol de colombes blanches passa. Du fin fond du firma-

ment une étoile s'approcha brillante comme un soleil.

« Est-ce le monde splendide habité par ton dieu? dit le

druide. C'est le trône d'où il est descendu, dit Patrice.

C'est l'étoile des mages qui entraîne le monde. Elle a

montré l'enfant divin aux sages d'Orient et d'Occident..

Par son rayon d'amour le Verbe divin est descendu sur.

la terre; par ce même rayon tu peux remonter jusqu'à

l ni. Regarde!
et tu le verras transfiguré dans sa gloire. »

Le druide voulut regarder l'étoile, mais elle était devenue-

si fulgurante qu'il ne put en soutenir l'éclat. Il dit, bais-

sant la téte « Mes esprits m'abandonnent. Cette'

lumière qui vient des profondeurs du ciel les abat. Elle

vient du troisième cercle, du cercle de.la Liberté, de ia'

Félicité et de la Vie; et victorieuse elle traverse le cercle

de la Nécessité, de la Douleur et du Trépas. Ton dieu est-

plus foit que les nôtres puisqu'il sait descendre- du ciel
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sur la terre et remonter de la terre aù ciel. Alors reçois

le baptême, dit Patrice. Arrête, dit le vieillard. Où

finiront les- héros, mes ancêtres? Où iront demeurer

Finn et le grand Ossian? En enfer. Et ton dieu ne

peut les sauver ? Non. Alors je ne veux pas de ton

dieu! Monâme est forte dans mes amis. Où qu'ils soient,

je vais rejoindre ceux que j'aime: Mais sache-le, si ton

dieu était en. enfer; mes héros sauraient l'en tirer » A

son tour, Patrice baissa la tête, et Dubtak le quitta. Per-

sonne ne le revit. Il dort sur la montagne des aigles,

,sous les pierres sacrées, couvertes de mousse.

Ainsi disparurent les derniers fidèles du druidisme. Mais

les bardes convertis, respectés et protégés par Patrice,

survécurent avec leurs privilèges et leurs traditions.

Après sa mort, ils amplifièrent la partie la plus légen-

daire de son histoire, ses navigations merveilleuses, ses

missions aux Hébrides, en Islande, sur un vaisseau ma-

gique, qui glisse aussi rapide que la barque d'Ulysse sur

l'onde tranquille, enfin sa descente au purgatoire qui

servit de cadre à Dante pour sa Divinç comédie. Dans

ces récits étranges, l'esprit d'aventure du génie celtique

se manifeste avec sa puissance de rêve. La vision fugace

des mers polaires et des tropiques cathédrales de glace

et rives aux herbes gigantesques pleines J'oiseaux d'azur

et de feu, se combine avec des visions du pays des âmes

îles d'ombres gémissantes, monastères flottants dont les

cloches
attirent

les marins et versent l'oubli, îles bien-

heureuses aux pommes d'or, où de beaux jeunes gens

et de belles jeunes filles, se tenant par la main, forment

des chœurs déjoie sous uneaurore éternelle. Ces voyages
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sont une sorte de glissement insensible vers l'Au-delà, à

travers les mirages et les prodiges de l'immense Atlan-

tique. Sans qu'on s'en doute, les voiles de la matière

allégée se déchirent, la nature spiritualisée devient trans-

parente, les mers laissent voir leurs profondeurs cristal-

lines, et les espaces stellaires ouvrent aux âmes ailées

les routes sinueuses de l'infini:

Cependant, disent les légendaires, Brigitt6, la fille

inspirée du barde Dubtak, devint une sainte. Elle fonda

un couvent pour les femmes esclaves qu'elle avait affran-

chies et consacra au Seigneur sa harpe, sa voix et son

cœur. Dans un hymne d'elle qu'on à conservé, elle di-

sait « Je voudrais de grandes coupes de charité pour

les distribuer; je voudrais des caves pleines de grâces.

pour mes compagnons. » Un jour, Brigitte vit venir à

elle Patrice blanchi par l'âge. « Voici, dit le saint, j'ai

converti toute l'Irlande et je suis devenu vieux. Mes

membres s'engourdissent, mes yeux commencent d s'obs-

curcir.. Prends ta harpe, Brigitte, pour qu'à tes chants

je retrouve un rayon de lumière, avant de trouver le.

soleil qui ne,s'éteint pas. » Brigitte répondit « Assez

longtemps j'ai chanté. J'ai affranchi des milliers de

sœurs, mais ma harpe ne me console plus. Mon âme est

triste; car tu as condamné mon père Dubtak et les vieux

héros qui dorment sous les pierres sacrées aux limbes

éternels. » Patrice sourit tristement et dit « Le temps

est venu; je m'en vais vers eux. Adieu, ma fille 1 »

Quand Brigitte leva la tête,'le saint avait disparu. Alors

elle se mit à pleurer et dit « Pourquoi lui ai-je refusé

son désir? Pourquoi n'ai-je pas su consoler à sa dernière
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heure celui qui m'a consolée? Car je sens que je ne le

verrai plus. Nous avons donné notre vie pour les autres,

et tous deux nous mourrons seuls! J'ai soif des plages

,où il n'y aura point de séparation, où les coeurs
compren-

dront les cœurs, où les
regards

saturés de lumière assou-

viront les
regards

1 »

Patrice disparut sans trace dans une des îles où il

avait coutume de se retirer. Comme celui du
grand

druide, son tombeaudemeura inconnu. A
quelque temps

de là, Brigitte
fit un rêve. Elle vit saint Patrice assis à

côté de son père Dubtak dans une barque légère comme

l'arc de Diane. Ossian et Finn et
beaucoup de vieux héros

les entouraient. L'Ange-Victoire,
avec sa harpe, se tenait

debout à la poupe
comme un

pilote, et la
barque étendait

ses ailes gonflées de
désir et de mélodie comme un

grand

oiseau de mer, Peu àpeu, les flots d'azur qu'elle fendrait

se changèrent
en bandes de vapeurs, et doucement sou-

levée, la nef des âmes montait dans le firmament. Elle

montait vers l'étoile des
mages,

vers le' soleil du.Christ

qui grandissait
au-dessus du

zodiaque, dans le signe de

la Vierge. Après cette vision radieuse, Brigitte mou-

rut consolée.



IV

LA BRETAGNE CHEVALERESQUE. LA FORÊT DE BRO-

CÉLIANDE ET LA LÉGENDE DE MERLIN L'ENCHANTEUR

C'était aux environs de Ploërmel. J'avais marché tout

le jour par
des chemins creux, des montagnes, des bois,

des landes. -Le soleil d'après-midi plombait de tous ses

feux sur le désert des verdures
sauvages, lorsque, dans

une vapeur violette, je
vis

poindre
le clocher de Concoret.

Ce vaste amphithéâtre
couronné de bois sombres, c'était

le val des fées, levai sans retour, comme l'ont
appelé

les trouvères. J'étais enfin dans l'antique forêt de Bro-

céliande, vieux sanctuaire celtique,
dont le nom, Ifoat-

brec'-hel-léan, signifie forêt de la
puissance druidi-

que,
contrée immortalisée par

la
poésie chevaleresque

du moyen âge.
Et devant moi, cette fontaine, près de la-

quelle
on voit deux pierres

couvertes de mousse, .que

domine une vieille croix de bois vermoulue, c'était la fon-

taine de Baranton et le tombeau de Merlin. C'est là
que,

selon la tradition bretonne, le barde-devin fut endormi

par
la fée Viviane et qu'un magique

sommeil ferma

pour toujours les paupières
du-

grand
enchant eur. Que

de pèlerins
sont venus ici, attirés par le mystère trou-
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blant de cette légende, par ce personnage fuyant, énig-

matiquel Mais ni le susurrement ironique de la source,

ni le balancement des genêts en fleurs, nilaformebizarre

des pierres brutes ne leur ont rien appris sur l'Orphée

celtique. Le prophète des Bretons est resté le sphinx des

bardes, et la forêt de Brocéliande a gardé son secret. Le

plus vieux des trouvères, Robert Wace, le dit avec un

sourire fâché « Fol y allai, fol m'en revins. »

Je m'en allais comme Robert Wace, quand j'aperçus,

appuyée contre un rocher dont elle semblait faire partie,
une bergerette de quinze à seize ans, vêtue de loques, le

teint hâve, les cheveux noirs pendants. La tête penchée,

elle tenait sa quenouille suspendue à son fuseau, et filait,

filait, pendant que sa chèvre broutaitune touffe d'ajoncs.
Je lui demandai mon chemin. Elle me jeta de côté plu-
sieurs regards timides et farouches de ses yeux d'un bleu

verdâtre, puis, de son fuseau, m'indiqua la direction.

Elle ne parlait pas le français, mais elle m'avait com-

pris. « Est-ce là-bas la fontaine des fées ? » dis-je en

désignant la fontaine de Baranton. Elle me répondit

Homman nequet an hini ffuir. Lesdeux ou trois mots

de breton que j'avais appris en voyage ne me suffisaient

pas pour comprendre mais je crus deviner à son

hoehement de tête que cela signifiait ceci' n'est pas la

vraie. Et voyant qu'elle se mettait en marche, je com-

pris qu'elle voulait me conduire à une autre source qui,

selon elle, avait des vertus plus efficaces. Je la suivis

.longtemps par des chemins pierreux. D'une main, elle

traînait sa chèvre, de l'autre, elle brandissaitson fuseau

échevelé comme une arme, courant et sautant pieds nus
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sur les roches. Mais elle ne se déridait pas. Toujours

grave, avec ses regards obliques couleur de mer et cou-

leur de forêt, elle restait lasauvage et mélancolique fille

de la lande, défiante de l'étranger. Enfin, nous entrâmes

sous une épaisse chênaie pour déboucher sur une combe

de verdure ensoleillée. Elle chatoyait comme une éme-

raude entre les bois sombres. Dans le fond, au bout de

la pelouse, se cacliait un bas-manoir breton d'un seul

étage, à volets verts fermés, à tour unique ét carrée, sur-

montée d'un toit en pyramide. A l'extrémité supérieure

de la combe, sous un petit bois d'aulnes, enfoui lui-même

et protégé par les bras noueux de la forêt géante, miroi-

tait le bassin d'une fontaine,, d'où filtrait avec un. mur-

mure discret un ruisseau coulant vers le manoir. La

fillette y fit boire sa bête, et s'agenouillant au bord, dans

l'herbe folle, but quelques gorgées d'eau dans le creux

de sa main. En se levant, elle fit le signe de la croix

avec les dernières gouttes et dit Homman hè fellteun
ar hazellou, ce qui signifie Ceci est la fontaine des

fées. Puis, toujours ombrageuse et fugace, elle rentra

sous le bois.

Je m'assis sous les aulnes, au bord de la source, et je

bus, moi aussi, de cette eau délicieusement fraîche, en.

demandant aux divinités du lieu de me révéler quelque
chose sur l'âme du grand Myrdhin. Dans ce personnage
à double face, suspect à l'Église et cher au peuple, infer-

nal pour les uns et divin pour les autres, m'était apparu

toujours l'un des arcanes de l'âme celtique et comme le

nœud vivant de sa destinée. Le soleil s'inclinait à droite

vers la. chevelure emmêlée des chênes, qui, vus à contre-
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jour, paraissaient dèplus en plus noirs et impénétrables.

Mais à gauche, une route lumineuse s'ouvrait dans la

grande forétentre dès ormes et des érables trois fois cen-

tenaires. Le chemin tournant, semé de genêts en 'fleurs,

allait se perdre dans un bouquet de bouleaux légers et

transparents comme la robè des fées. Et voici qu'aux

rayons du soleil oblique, je crus voir défiler sous bois,

sur leurs chevaux bais, fauves et blancs, la troupe bril-

lante des chevaliers d'Arthur, avec leurs cottes et leurs

heaumes luisants, leurs écus orange et azur. Acôté du

noble roi dela Table-Ronde, chevauchait la blanche Ge-

nièvre, au profil pur, au fin sourire, aux yeux doux et

pervers, ayant la science du bien et du mal. Et derrière

eux cheminaient par couples, au pas de leurs destriers

aguerris, les héros d'aventure et la troupe des beaux

amants, Éric et, Énide, Yvain et la dame de Brécilien,

suivis d'un long cortège. Puis, marchant à l'écart, les

bras enlacés, Tristan et Yseult, enivrés de leur philtre

immortel. Et Perceval, le templier, fermait la marche.

Il chevauchait seul et grave dans sa cotte grise, le chef

incliné, rêvant à la coupe d'amour et de sacrifice, au

Graal, qui confère la sainte fortitude, qui lave de toutes

les taches et guérit de toutes les blessures.

Elle s'évanouit, aérienne comme un songe, dans l'or

du couchant, la brusque vision du inonde chevaleresque.

Le soleil était descendu sous les chênes, et je plongeai

mes regards dans la forêt de droite, devenue, sous quel-

ques éclaircies sanglantes, encore plus noire et plus lu-

gubre. Entre les colonnes torses de la vieille forêt, sur

le sol d'un gris cendré de feuilles mortes, il me sembla
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voir les vieux bardes gallois et armoricains, leur hache

'de bataille à la ceinture, la rote ou la harpe sur l'é-

paule. Leurs longs cheveuxgriss'échappaient de dessous

'leurs couronnes de bouleaù. Je crus distinguer parmi
eux la haute taille de Taliésinn et de Lywarch-le-Vieux,

Aneurin l'inspiré et Gwenchlan, le lanceur de malédic-

tions. Leurs faces étaient convulsées, leurs yeux dilatés

par d'immenses colères et de terribles visions. De leurs

bouches frémissantes s'échappaient, en rythmes sauva-

ges, un flux de vers précipités comme des coups d'épée
assénés dans une bataille sans fin, ou comme les vagues

infatigables qui assaillent le rivage. Finalement, je

compris le sens de leurs imprécations. Ils vociféraient

« Malheur aux ingrats, malheur à ceux qui ne savent

pas se souvenir 1 La troupe brillante qui a défilé devant

toi tout à l'heure est notre oeuvre. Ces hauts chevaliers,

ces belles amoureuses sont nés de nos larmes, de notre

sang, de nos combats, de nos luttes, séculaires contre

l'étranger, Saxon ou Frank. Ces hommes et ces femmes

sont de notre race; ils ont vécu parmi nous et nous les

avons chantés jadis. Nous les avons conçus et enfantés,

ces fils de nos joies, ces filles de nos douleurs. Mais parce

que nous avons été vaincus, vous nous les avez pris pour
les travestir et vous nous avez couverts d'oubli. Que
nous importe ? L'homme avec toutes ses créations n'est

qu'ombre vaine; l'esprit qui l'anime seul est' vivant et

revêt des formes nouvelles, selon son verbe et sa vertu.

Les bardés oubliés ne sont pas à plaindre. Mais à cause

de votre injustice et de votre ingratitude, nous 'ne vous

avons rien légué de notre science et de nos. mystères.
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Vous vivez dans l'oubli de la vérité vous ignorez les

forces cachées de la nature, vous ne savez rien des trois

cercles de l'existence où l'âme transmigre. Vousne savez

même pas ce que vous auriez pu faire de notre harpe.
Nous l'avons brisée I Toi qui cherches le secret de notre

frère Myrdhin, tu n'en sauras rien, et cependant, il

est connu de la divinité de cette fontaine. »

J'écoutais avidement; les ombres s'effacèrent; .les voix

se perdirent dans un chuchotement de feuilles mortes.-

Je frissonnai un vent rida le bassin et je me retour-

nai. Tout était noir à la surface de l'eau et dans le bos-

quet d'aulnes. Alors, au jour blafard qui trouait les

feuillages, j'aperçus de l'autre côté de la source une chose

que je n'avais pas vue. Une statue de femme se dressait

sur un piédestal, dans l'épaisseur du bois. Un reflet d'eau

ou de ciel ébauchait vaguement ses larges flancs, son

buste svelte et sa tête inclinée. Lanudité du corps émer-

geait à demi de la nuit sylvestre, màis le visage gardait
le masque troublant du crépuscule. N'était-ce pas la fée

celtique, l'antique druidesse, la femme initiée par l'ins-

tinct aux secrets de la nature, celle qui, domptée et diri-

gée, peut devenir la voyante salutaire, mais qui, maî-

tresse aveugle et toute-puissante, devient la magicienne
fatale, évoquant les forces d'en bas, enlace l'homme de

ses mirages, le terrasse et le noie ? N'était-ce pas la vraie

Viviane, d'un charme autrement redoutable que la petite

fille coquette et rusée des trouvères ? N'était-ce pas celle

pour qui Merlin perdit sa harpe, son génie et jusqu'au
souvenir ?

-Et, du bas [du vallon, une voix s'éleva, celle sans
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doute de la
petite bergère

du manoir. Elle disait une

y chanson
bretonne d'un mode

sauvage
et

inquiet
dont les

strophes expirent
sur une

plainte alanguie. Impossible

de
comprendre

les mots. Mais, par
un de ces

sortilèges

dont la
musique

est coutumière, les notes se traduisirent

mvolontairement
pour

moi en
paroles.

C'étaient celles

d'une chanson
populaire

de Nantes, sur la
magicienne

qui
enlève son amant à une

pauvre payse

Elle n'est
pas

aussi
jolie,

Mais elle est plus savante

Elle fait la pluie, elle fait le vent,

Elle fait fleurir la lande 1.

Et comme les strophes montaient, enjôleuses et tristes,

un tintement de cloche s'égrena lentement dans l'air.

C'était l'angelus d'un village éloigné. Avec quelle pu-

reté céleste ces notes passèrent sur les landes et les bois

dans la sérénité du soir l Comme elles se mariaient, at-

tendrissantes, à la chanson sauvage
1 Et subitement, je

sentis que le secret de Merlin venait de se révéler à moi.

Car, pendant
toute sa vie, l'âme du grand devin vibra

partagée
entre ces deux voix celle de la terre et celle du

ciel, entre ces deux mondes le paganisme
et le christia-

nisme. Alors la forêt, la fontaine et les
pierres se mirent à

me conter la vraie
légende

de Merlin que j'ai fidèlement

notée.

Au ve siècle, vivait, dans un couvent de Cambrie, une

nonne très pieuse nommée Carmélis. Fille
d'un roi sans.

couronne, elle avait fui la violence du siècle pour sa

vomer la. contemplation
entre les murs

tapissés
de
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lierre d'un monastère perdu dans les bois. Son corps
était sans tache et son âme d'une séraphique' douceur.

Mais ce qui étonnait, ce qui effrayait ses sœurs du cou-

vent, c'était la pitié de Carmélis pour les êtres inférieurs,

hommes, animaux et plantes, dont elle plaignait l'âme

obscure ou écrasée; c'était son indulgence pour les pé-

cheurs, pour les méchants eux-mêmes, qu'elle trouvait

plus malheureux que les autres c'était sa curiosité at-

tendrie pour ceux qui souffrent en expiant une faute.

Éveillée, son cour, compatissant l'invitait à descendre

dans l'abîme des douleurs endormie, son âme s'envo-

lait souvent aux sphères éthérées.

Dans une de ses extases, elle vit les sept Archanges
debout autour du Soleil divin. Elle resta éblouie de leur

splendeur, mais son coeur ne battit point. « Ils sont heu-

l'eux, dit-elle, que puis-je pour ces rois de gloire de l'é-

ternité, et que sont-ils pour moi ? Je voudrais voir l'Ange

tombé,, le Maudit, celui qui souffre sans espoir Aus-

sitôt elle fut plongée dans l'abîme. L'Ange proscrit lui

apparut, voilé d'un nuage sombre, beau comme une co-

mète qui traîne sa lueur sinistre. Au sommet de son

front, scintillait une étoile rougeâtre. Le noir serpent de

la Mort qui étreint les mondes, les hommes et les créa-

tures s'enroulait trois fois autour de ses flancs. Ses yeux
ténébreux dardaient le désir inassouvi en longs éclairs

pourprés. En même temps s'en échappaient, comme de

pâles diamants, les larmes d'une douleur éternelle. Ces

larmes étaient le souvenir du ciel perdu et lentement

des mondes obscurs, des âmes tristes en naissaient.

Qui es-tu ? dit Carmélis.
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Je suis celui qui ne s'estpoiut courbé devant l'Éter-

nel. Je suis celui qui veut être et savoir par lui-même

je suis le Révolté et le Maudit. Et pourtant sans moi la

terre et les mondes visibles ne seraient pas. Je supporte
la colonne de l'espace et du temps. Je suis le roi de l'air

et du monde inférieur. Je porte la lumière dans les té-

nèbres.' Tousles bannis du ciel, tous ceux que leur des-

tin force à s'incarner sur terre, errent dans mon royaume.
Je suis le tentateur, et les âmes ont besoin de passer

par mon crible pour remonter. Les souffrances que je
cause sont nécessaires à la vie de l'univers, mais j'en
souffre au centuple. L'exil des âmes est temporaire; le

mien est éternel.

Pauvre archange tombé l dit Carmélis je pren-

drai une de tes larmes et je la porterai à tes frères les

archanges qui sont les verbes vivants d'Élohim. En

voyant cette larme, ils auront pitié de toi.

Non; ils ne peuvent rien pour moi. Mais puisque

tu aimes celui qui brave la souffrance, veux-tu sauver

une âme qui erre pourchassée dans le royaume de l'air,

en l'adoptant comme un fils

Oui, je le veux, parce que je t'aime dit ta dor-

meuse imprudente dans un cri de sympathie..

Eh bien, tu me reverras dit le prince de l'air en

s'effaçant comme un météore.

Une nuit, Carmélis dormait à demi d'un sommeil

agité dans sa cellule de nonne. Elle vit entrer un pèlerin

courbé sur son bâton, le visage crachépar son capuchon.

Il semblait épuisé; il demanda asile d'une voix humble
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et suppliante; Eh bien couche-toi sur ces dalles, dit

Carmélis sans crainte, et repose-toi. Il s'agenouilla de-

vant elle, comme pour une prière fervente. Mais peu à

peu il sembla à Carmélis que cette forme de moine

agenouillé perdait ses contours arrêtés. Était-ce un

corps solide ou [une ombre ? ;Elle grandit vaporeuse, se

redressa lentement, et, rejetant le froc,du vil haillon

sortit dans toute sa fierté l'Ange maudit qui porte au

front l'étoile de la science et de l'orgueil. Ses ailes cré-

pusculaires étaient dressées et touchaient la voûte; elles

frémissaient. Carmélis frissonna de terreur. A travers

ses yeux fermés elle voyait tout; mais elle restait fasci-

née, clouée sur sa couche. Immobile, l'Esprit couvait la

vierge. De ses yeux ardents, de ses mains étendues, de ses

ailes élargies, il l'enveloppait d'un effluve puissant qui
la secouait de brusques soubresauts. Elle descendait,
descendait avec lui dans l'abîme, et c'était une torture

délicieuse. Peu à peu, la cellule s'emplit d'une vapeur

épaisse où elle ne distinguait plus que les yeux rouges
de l'Ange maudit et son étoile enflammée. Tout à coup,
elle sèntit ses lèvres comme un fer chaud sur sa bouche;
en même temps, un fleuve de feu la pénétrait et le ser-

pent dela mort la mordait au cœur. Sous la commotion

violente, elle poussa un cri strident et s'éveilla. Elle était

seule sur sa couche brûlante, dans l'air étouffant de sa

cellule. L'orage grondait au dehors, et, par la, fenêtre,
une ombre s'échappa comme un grand oiseau dans la

nuit chaotique. Mais la voix solennelle et triste du

prince de l'air clama dans la tempête d'automne

«Puisque tu m'as aimé, tu seras la mère de Merlin. De
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moi il aura la science maudite
par l'Église,

et il sera un

grand prophète

i. Si l'idée mère de la légende de Faust est le pacte du magicien

avec le diable, l'idée
génératrice

de la
légende

de Merlin est le

magicien-prophète, fils
de l'Ange tombé, Lucifer, et d'une vierge.

L'origine de lllerlin contient le sens
symbolique

du
personnage.

Il

aura de son père l'esprit
de révolte, l'insatiable curiosité; la con-

naissance du monde naturel et le désir sans frein. De sa mère. lui

viendra l'instinct de douceur, de sympathie
et

d'espérance,
enfin le

don merveilleux par excellence, l'intuition
angélique

des âmes et du

monde divin. Le
génie païen

et le
génie chrétien, qui sont entrés

dans la substance de son être, lutteront en,
lui sans

pouvoir
se

vaincre. Il sera torturé à la fois par le désir de la terre et par la

nostalgie
du ciel, et il mourra fou de ne

pouvoir
les étreindre dans

une même possession. Les plus
vieux historiens, Nennius et Geof-

froy
de Montmouth, font descendre hlerlin d'une

vierge (vestale ou

nonne)
et d'un démon incube. Voici comment Nennius caractérise ce

genre d'esprics
Nam ut Apulejus

de Deo Socrafis perhibet, inter

lunam et terram habitant spiritus, quos incabos dœmones
appel-

lamus. Hi partinx horizinum, partim vero angelorum naturam

habent (Nennius, Historia Britannorum, liv. VI, c. xvni). Cette

idée fondamentale persiste
à travers toutes les déformations posté-

rieures et sous les fantaisies les
plus extravagantes des trouvères.

Je la trouve exprimée d'une manière remarquable dans un roman

français
du xm" siècle: « Dieu

permit que Merlin eùt comme

son père la connaissance de toutes les choses passées puis,
afin de

rétablir la balance entre le ciel et l'enfer, Dieu
joignit

à la science

que
l'enfant recevrait de son père celle de l'avenir que Dieu lui

accorderait. Ainsi l'enfant pourra-t-il
choisir librement entre

ce qu'il tiendrait de
l'enfer

et ce
qu'il

tiendrait du ciel. »
(Le

Roman de Merlin, par Robert de Boron, publié par Paulin-Pâris.

Ilomans de la Table-Ronde, t. II, p. 25.) Les sources les
plus

anciennes sur la vie de Merlin sont le récit de Nennius dans son

Histoire des Bretons, ch. XL à XLII; la V ita Merlini en vers latins,

de
Geoffroy

de Monmouth. Plus
importants

et
plus suggestifs

sont les fragments épars
dans le

Myvyrian Archeology. La

tradition armoricaine se retrouve en
partie

dans le Roman du Brut,

de Robert Wace et dans le Roman de Merlin, par Robert de Boron.

M. de La Villemarqué a réuni les traditions essentielles qui se
rap-

portent
au

personnage
dans son livre

ilfyrdhin
ou l'Enchanteur

Merlin, son histoire, ses œuvres, son influence.

Rappelons
ici les deux beaux volumes d'Edgard Quinet sur

Merlin l'Enchanteur. Ce n'est
pas

sans doute le barde celtique que
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A
partir

de ce moment, la vie de Carmélis fut pleine

de soucis, de peines et d'épouvantes. Elle sentait qu'elle

avait conçu par le baiser de l'Ange maudit. Comme un

cercle de feu, ce baiser l'enfermait dans le royaume du

prince de l'air. Plus de séraphiques extases, plus de vi-

sions célestes, l'angoisse la poussait hors du couvent,

dans les bois. Etlà, elle entendait mille bruits étranges,

mille voix susurrantes et douces. « Mon Dieu 1 que vais-

je devenir ? disait-elle en se laissant tomber dans la

grotte où filtrait la source, ou bien sous le chêne des

fées. Et, comme un tourbillon de feuilles invisibles,

l'enveloppait le chœur des
esprits aériens, qui lui chan-

tait des choses ensorcelantes et lui disait « Sois bénie,

vierge pure et bonne, toi qui donnes asile à l'un des

nôtres un
grand enchanteur va naître de toi 1 » Alors,

au milieu de ses terreurs, la joie folle d'être mère enva-

hissait la pauvre
nonne. Elle croyait déjà voir ce fils

miraculeux dont elle moulait en elle-même le corps char-

mant et dont l'âme sournoise
voltigeait

si mystérieuse-

ment autour d'elle. N'était-ce pas sa voix
qui soupirait

dans la cime du bouleau, qui
riait

gaîient dans le ruis-

seau ? N'était-ce pas
lui qui, invisible et léger comme un

sylphe,
lui frôlait le cou et le sein, qui cherchait à

péné-

trer en -elle, le petit démon, et chuchotait « Charmante

mère 1 n'aie pas peur,
si'tu veux me bercer, moi qui sais

tout, je te dirai des choses merveilleuses »

nous a montré l'illustre écrivain. ll s'est complu
à

personnifier en

Merlin le génie progressif
de la France. Mais n'oublions pas que les

pages éloquentes
de l'historien philosophe ont puissamment contri-

bué à ramener l'attention sur la
grande figure légendaire qui se

dresse devant l'arcane de nos origines nationales.
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17

Ne pouvant plus
cacher sa

grossesse, Carmélis' alla

tout dire à Gildas, évêque
du

pays. Or, cette
époque,

dails certains districts de la
Grande-Bretagne,, on

appli-

quait aux nonnes:fautives ¡aloi des vestales. Seulement,

au lieu de les- enterrer vives, on les
précipitait du haut

d'ùn rocher, dans un
gouffre. Gildas eût épargné lafille

d'un roi, mais quand
il

apprit la manière
étrange dont

elle avait été séduite, il
déclaraqu'elle avait succombé à la

ruse d'un incube et aux artifices du démon. Il se contenta

d'excommunier la vierge polluée par l'esprit malin et de

maudire le fruit infernal qu'elle avait conçu. « Va-t'en,

dit le'moine indigné; va-t'en sur la lande, fiancée du vent;

amante maudite du'prince
'de l'air; prostituée de Satan 1

Que tout foyer chrétien te soit fermé Il n'est
plus d'a-

sile pour
toi que

chez les
païens

1 » Le
père de Càrmélis

était mort, l'Église l'abandonnait, heureusement qu'elle

connaissait Taliésinn, grand-maître de la corporation des

bardés sous la
protection d'un chef

gallois. Ces bardés,

tout èn se disant chrétiens, avaient conservé leurs rites,

leurs croyances, les arcanes de leur
religion et de leur

initiation traditionnelle. Les gens d'église, qui voyaient

en eux des rebelles et des rivaux, les -considéraient d'un

mauvais oeil, les appelaient païens,' relaps, hérétiques, et

les attaquaient avec uneextrême violence. Mais les héri-

tiers des druides étaient encore très puissants, protégés

dès chefs, vénérés du
peuple: Carmélis se

réfugia auprès

d'eux; Taliésinn accueillit la nonne
proscrite avec bonté

et promit d'élever l'enfant.

Sur une. des côtes,
du-.pays de Galles, s'ouvrait jadis

ùne grotte aujourd'hui disDarue sous un éboulement,-



258 LESGRANDESLÉGENDEBDE FRANCE

appelée la grotte d'Ossian. Comme la grotte de Fingal,

dans les Hébrides, elle était formée par des colonnes de

basalte serrées'les unescontre les autres et se perdait dans

les entrailles du mont en salles naturelles. C'est là que
les bardes des anciens temps tenaient leurs réunions

secrètes. C'est là aussi qu'eut lieu la consécration de leur

prophète, de celui qui devait jouer un si grand rôle dans

les annales celtiques. Cette consécration était toujours

précédée d'une épreuve solennelle.

Au pied de la montagne sacrée, à la sortie de la grotte

d'Ossian, s'étendait une lande sauvage que les moines

flétrirent plus tard du nom de landemaudite. Elle étaitse-

mée d'un cercle de pierres druidiques. Au centre de ces

pierres, il.yen avait unecolassale en forme de pyramide.
La nature ou la main de l'homme y avait creusé une sorte

de niche où l'on montait par un escalier dé roches super-

posées. On appelait ce menhir la pierre de l'épreuve ou la

pierre de l'inspiration. C'est là que l'aspirant devait dor-

mir une nuit entière. Aulever du soleil,. le chœurdes bar-

des ,sortant de la montagne sacrée par la grotte d'Ossian

.venait réveiller le dormeur. Parfois, à leur chant, on le

voyait se dresser devant l'astre naissant, et, frémissant

d'extase, raconter son rêve divin en un chant rythmique.

Alors, il recevait le titre de barde prophète. Il était con-

sidéré comme ayant YAwenniziou, c'est-à-dire qu'un

génie divin, son Awenn, son génie à lui, qui, selon'la

doctrine ancienne, plane sur l'homme, parlait par sa

bouche. Mais souvent il arrivait que l'aspirant avait fui

avant l'aube, ou que, saisi d'épouvante, il descendait de

la roche en proférant des paroles insensées. En ce cas, il
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était déchu de sa dignité. La tradition populaire du pays
de Galles a conservé le souvenirde cette épreuve pendant
des siècles dans la légende de la pierre noire du Snow-

don. Quiconque, dit-elle, dort une nuit sur la pierre noire

de l'inspiration se réveille poète ou fou pour le reste de

ses jours.
C'est là qu'un soir le vieux Taliésinn, entouré du col-.

lège bardique, conduisit son disciple Merlin et lui dit

« Nous t'avons enseigné ce que nous savons. nous t'a-

vons montré la clé des trois vies, celle de l'abîme, de la

terre et du ciel i. La science est l'abri et le voile de qui
la possède. Tu pouvais vivre tranquille parmi nous; tu as

voulu t'élever au rang suprême; tu réclames la clé des

mystères, l'inspiration du prophète..Les signes te sont

favorables; une grande mission t'attend. Mais moi qui

t'aime, mon fils, je dois t'avertir. Songe qu'à ce jeu.tu

risques ta raison et ta yie 1 Quiconque veut s'élever au

cercle supérieur, plus facilement retombe à l'abîme. Tu

auras à lutter avec les puissances mauvaises et toute ta

vie sera une tempête. Parce que tu seras prophète, hom-

mes et démons s'acharneront sur toi. La plus grande
des joies t'attend le rayon divin; mais aussi te guettent
la folie, la honte, lasolitude et la mort! »

A ce moment, on vit s'avancer sur la lande maudite

le inoine-évêque Gildas, son bâton'pastoral à la main. Il

jeta un regard de défiance sur l'assemblée des bardes et

dit à leur disciple « Merlin 1 je te connais. Tu es le

fils d'une mère qui a failli, et l'esprit malin est en toi.

i. Voirle Mystèredes 6ardes;par AdolphePictet.
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Malheur à celui qui cherche la vérité sans le secours de

l'Égliseetse ditinspiré sans avoir reçusasanction! Tu as.
bu le poison des hérétiques et tu cours à.ta perte. Malgré

cela, je veux tenter de te sauver. Suis-moi, entre au cou-

vent, fais pénitence et deviens moine. Ainsi, sous ma

direction, tu expieras tes erreurs et celles de ta mère, et

je te donnerai le pain du salut. »

Taliésinn répondit tranquillement à Gildas

« Comme toi, nous adorons le Dieu unique et vivant.

Mais nous croyons qu'il a donné la liberté à l'homme afin

qu'il trouve la vérité par lui-même.1 Tu offres le port
connu sans le voyage. Nous offrons un frêle esquif sur

l'Océan sans limite et la terre, promise au risque. dunau-

frage. Merlin est libre de choisir. S'il préfère le port à la

tempête, qu'il te suive avec la bénédiction des bardes,

Jusque-là, Merlin était resté absorbé en lui-même, le

regard fixe et rentré. Il n'avait répondu que par un sou-

rire de dédain à la sommation de l'évêque. Mais aux

nobles paroles du maître, une flamme jaillit de l'œil du

disciple, qui s'écria-, dans un transport d'audace et d'en-

thousiasme « Je ne recevrai pas la communion de ces

moines aux longues robes Je ne suis pas de leur église

que Jésus-Christ lui-même me donne la communion!

Pour la harpe des dieux, pour.le rayon céleste, pour la

couronne du poète, je veux risquer ma vie 1 Queje roule

aux abîmes ou que je monte au ciel, je tenterai le sort

J'entends en moi d'.étranges. harmonies; j'entends gron-
der l'enfer, j'entends pleurer les hommes et chanter les

anges, Quel génie est le mien? Quelle étoile est mon

guide Je n'en saisrien, mais j'ai foi au génie, l'étoile t
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Oui, je chercherai mon Dieu dans les trois mondes, je

pénétrerai le mystère de l'Au-delà. Pour savoir; pour vi-

brer, pour jouer sur les cordes des âmes, je mets engage

mon corps, ma vie et ma raison t

Ah 1 tu es bien le fils de Lucifer dit Gildas en

détournant les yeux avec indignation. Pervers, va ton

chemin; l'Église ne peut plus rien pour toi t » Et il

s'en allâ plein de souci pour son autorité et de colère

contre le rebelle..

La nuit avait envahi la lande. Merlin monta sur la

pierre de l'épreuve et entendit le' chœur des bardes qui

s'éloignaient invoquer pour lui les génies solaires; dont

les ailes blanches et transparentes se vivifient dans les

océans du feu céleste. Leur chant sè perdit'au coeur de

la montagne, sous la grotte tournante, comme le mur-

mure lointain des flots qui se retirent, et la montagne
elle-même semblait clamer d'une voix toujours plus pro-
fonde « Dors, enfant des hommes, dors du sommeil

des inspirés et réveille-toi fils des dieux' »

Bientôt la lande fut envahie par les brumes; elles s'é-

tiraient en longues bandes sur la pierre de l'épreuve et

finirent par l'envelopper 'tout à fait. Merlin' crut 'y

distinguer'des formes gtimaçantes-et diaboliques, pêle-

mêle avec des fées ravissantes. Dormait-il'ou veillait-il

Parfois il sentait sur sa peau- le frôlement de corps flui-

diques comme des ailes de chauve-souris. Bientôt une

tempêté furieuse balaya, la lande maudite. Merlin' se

cramponna à la pierre pour n'être pas renversé par

l'ouragan. Alors; une forme altière et ténébreuse sortit

du sol. Une étoile blême tremblait sur sa tête et sa-lueur
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mourante éclairait à peine un front superbe creusé de

rides volontaires. Une main de géant s'appesantit
comme un roc sur l'épaule du dormeur et une voix creuse

lui dit « Ne.me reconnais-tu pas? Non, balbutia

Merlin, saisi d'un mélange d'horreur et de sympathie.

Que me veux-tu ? Je suis ton père, l'Ange de l'abîme,

le roi de la terre et le prince de l'air. Je t'offre tout ce

que je possède: la scienceterrestre, l'empire des éléments,

le pouvoir sur les hommes par la magie dés sens.

Me' donneras-tu aussi la science de l'avenir, la connais-

sance des âmes et le secret de Dieu? Ce chimérique

empire n'est pas le mien j'offre la puissance et la vo-

lupté dans le temps. Alors, tu n'es pas l'esprit que j'ai

invoqué sur la montagne. Plus hauts sont mes désirs,

je ne te suivrai pas. Présomptueux 1 tu ne sais pas
ce que tu refuses un jour tu l'envieras. Mais malgré

moi; tu m'appartiens. Par les éléments dont tu es pétri,

par tes attaches mortelles, par l'effluve igné de. la terre

qui court' dans tes veines, par les courants magnétiques
de l'atmosphère, par le désir qui brûle en toi, tu es mon

fils. Quoique tu m'aies renié, je te, laisse un souvenir

de moi un jour, tu en comprendras la force et la ma-

gie. » La main terrible, qui pesait comme une montagne
sur l'épaule de Merlin et lui prenait le souffle, se leva. Il

sentit une chaîne s'enrouler à son cou et quelque chose de

métallique tomber sur sa poitrine. La forme du Démon

s'était évanouie avec le poids du cauchemar. La terre

tremblait et de ses entrailles montèrent ces mots, scandés

par un tonnerre sourd « Tu m'appartiens, mon fils,

tu m'appartiens t ».
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Alors un sommeil;
plus profond

lui versa une félicité

inconnue. Il lui
sembla que

les ondes du Léthé fluaient

à travers son
corps

et en effaçaient tout souvenir terres-

tre. Puis,
il

eut l'impression
d'une lumière très éthérée

et très douce, comme la
vibration d'une étoile

lointaine,

enfin le sentiment d'une présence surnaturelle et déli-

cieuse, qui
ouvrait la source secrète de son cœur et des-

sillait les
yeux

de son âme. Assise sur la
pointe

du

rocher, enveloppée
de ses

longues ailes, une forme hu-

maine d'une beauté
angélique

et ravissante se
penchait

vers lui. Elle tenait une
harpe d'argent.sous

son aile de

lumière. Son
regard

était un verbe, son souffle une mû-

sique. Regard
et verbe disaient à la fois « Je suis celle

que
tu cherches,

ta sœur céleste, ta moitié. Jadis, t'en

souviens-tu? nous fûmes unis dans un monde divin.

Tu
m'appelais

alors ta Radiance 1 1 Quand
nous habi-

tions l'Atlantide, les fruits d'or de la
sagesse

tombaient

dans ton sein et nous conversions avec les
génies

ani-

mateurs des mondes2. Tu fus
séparé

de moi
pour

subir ton
épreuve

et
conquérir

ta couronne de maître.

-Depuis je
te

pleure, je languis
et m'attriste dans les fé-

licités du ciel. Si tu m'aimes, murmura Merlin, des-

i. Merlin eut près
de lui une source de consolation plus puissante

que
l'amitié de Taliésinn. Était-ce un être réel, une femme, une sœur

du barde, comme l'a prétendu
le vulgaire,

ou un être idéal Elle lui.

donne les noms les plus tendres, elle l'appelle son sage Devin, son

Bien-aimé, son Jumeau de gloire,
le Barde dont les chants donnent

la renommée, la clé avec
laquelle

la victoire ouvre les portes de

toutes les citadelles. Dfyrdhin
ou Merlin l'Enchanteur. son his-

toire, ses oeuvres, son influence, par
M. de La

Villemareé, p.
63.

2. Dans un passage
cité par

le Myvyrian,. Merlin
chante le pom-

mier sacré, qui, dans la symbolique
des bardes, figurait l'arbre de

la science. (Myvyr. A rch. t. I", p. i5i.)
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cends sur la. terre! 1 = Femme de la, terre, je perdrais

ma mémoire céleste et mon
pouvoir

divin. Je. tomberais

sous l'empire des éléments, sous le sceptre de fer du des-

tin
implacable. Mais, sœur immortelle, j'éclaire

la partie

immortelle de. ton âme. Si tu veux m'écouter, je serai

ta, Force, ta Muse et ton Génie.1! 1
Entendrai-je, ta

voix, au torrent de la vie ? Je.serai ta voix-intérieure

dans ton sommeil tu me verras. Je. t'aimerai. Tu

m'aimeras? Divin esprit, un gage de ta présence! Vois-

tu cette.harpe qui fait
pleurer.les

hommes et les
anges

C'est. un gage
de

l'inspiration
divine. Par ellè tu seras

l'enchanteur des hommes, lé guide d'un roi et le voyant

d'un
peuple. Quand tu la toucheras, tu sentiras mon

souffle par
elle

je
te

parlerai.
Personne ne saura mon

nom aucun homme,.de la. terre ne me reconnaîtra

mais toi tu invoqueras Radiance Radiance ?.. »

soupira Merlin, à cette voix cristalline; comme à l'écho

magique d'une divine ressouvenance. Il voulut la re-

garder,
la saisir. Mais il,ne vit que deux ailes amoureu-

sement déployées sur sa tête. Un. baiser sur son front,

une lueur dans
l'espace.

et il se trouva seul.

Quand les bardes royaux sortirent de la grotte d'Ossian,

Merlin s'éveillait
auxpremiers rayons dù soleil. Ils virent

la harpe d'argent dans ses bras et
à son cou une

i. Trois choses seront rendues à l'homme dans le cercle de

Gwynfyd (du bonheur), le génie primitif l'amour primitif et la

mémoire primitive; car sans cela il ne saurait y avoir de félicité. »

(3ae triade dû
Mystère des bardes, publié par Adolphe Pictet.)

2.. Pour les Celtes, le don poétique et musical est une
inspiration

divine. Cette foi revêt chez eux un caractère
plus positif

et
plus ab-

solù que chez toutes les autres races. De là la
croyance populaire

qui donne
une

origine miraculeuse et attache une force
magique à
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étoile
métallique à cinq pointes suspendue à une chaîne

de cuivre. A ces deux
signes,

Taliésinn reconnut dans

son disciple le double don de l'inspiration et de la
magie.

Dans un chant solennel, Merlin se mit à
prédire

les futu-

res victoires des Bretons et la grandeur d'Arthur. Il reçut

l'écharpé bleue,-la couronne de bouleau, et fut consacré

comme barde-devin dans.la
grotte

d'Ossian.

Après avoir reçu la dignité suprême de ses maîtres,

Mèrhn se rendit à la cour d'Arthur. et devint son bardes

attitré, rang qui correspondait
à celui de conseiller et de

ministre. Arthur soutenait une lutte acharnée contre les

Saxons, dont l'invasion ressemblait, au dire des chroni-

queurs,
à-une mer montante de flammes courant de la

mer d'Occident à la mer d'Orient. Merlin- excita le roi

par ses prophéties. Il fut l'âme de la guerre
dont Arthur

futl'épée.
Cette épée merveilleuse, disent les bardes dans

leur symbolisme parlant, s'appelait Flamboyante, forgée

au feu terrestre par des hommes sans peur. Sa poignée

était d'onyx; sa lame de pur acier brillait comme le dia-

mant. Elle paralysait le bras du lâche et du méchant;

mais lorsqu'un homme fort et bon la saisissait avec foi,

elle lui communiquait un courage invincible. Alors, elle

reluisait vivante, s'irisait dàns' le combat des sept cou-

léurs del'arc-en-ciel, jetait
des éclairs, effrayait l'ennemi.

Cette épée magique se trouvait dans l'île d'Avalon, au

certains instruments de musique. La cornemuse du clan Chattan,

que
Walter Scott mentionne comme étant tombée des

nuages pendant

une bataille de 1396, fut empruntée par un clan vaincu qui espérait

en recevoir l'inspiration
et le

courage
et

qui
ne l'a rendue que quatre

siècles
après,

en 1822. La
harpe

des bardes était moitié grande

comme la nôtre et pouvait se tenir aisément.
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milieu de la mer
sauvage. Un

dragon veillait à l'entrée

de l'île; un
aigle tenait l'épée dans ses serres, au sommet

d'une montagne. Merlin, disent les bardes, savait les

vertus de l'épée, il connaissait l'île, il y conduisitArthur.

Nouvel Orphée,
il charma le

dragon
au son de sa

harpe,

il endormit l'aigle par son chant, et, pendant l'extase de

l'oiseau, lui déroba l'épée Flamboyante. Ainsi le
glaive

magique
fut conquis par la

harpe divine 1. Bientôt

après,
Arthur

remporta sur les Saxons la grande victoire

d'Argoëd,
où Merlin combattit à ses côtés. A la rentrée

triomphale
de l'armée dans la forteresse de Kerléori,

l'épée
et la harpe entre-croisées furent

portées par des

pages
sur un coussin

rouge devant le roi et le
prophète

qui se donnaient la main. Et les bardes ont conté dans

leurs mystères que cette nuit même Merlin vit en
songe

Radiance, l'ange de l'inspiration qui lui parlait souvent

par des voix, mais ne lui
apparaissait qu'aux moments

solennels de sa vie. Radiance mit un anneau au
doigt de

Merlin^et
lui dit « C'est l'anneau de nos fiançailles, qui

nous joint pour'toujôurs. Mais
garde-toi des femmes de

la terre elles chercheront à te l'enlever. C'est le
signe

de

l'amour éternel, c'est le gage de notre foi ne le donne

à personnel » Et Merlin, plein d'enthousiasme, jura à sa

céleste fiancée le serment d'amour éternel.

Ce fut
l'apogée

de la gloire d'Arthur et de Merlin.

Mais déjà deux démons humains, masqués de grâce et

de chevalerie, rôdaient autour d'eux. La femme d'Arthur,

la reine Genièvre, cachait sous les apparences d'une
grâce

t Taliésinn
appelle

le
glaive

d'Arthur « la
grande épée du

grand

enchanteur ».
(Myuyrian,

t. 1ft, p. 7a.)
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exquise et enjouée, une âme vaine, altière, remplie de

passions violentes 1. Lassée du roi son époux, beaucoup

plus âgé qu'elle, insensible à sa
grande noblesse; elle

avait jeté les yeux sur son neveu Mordred, jeune homme

ambitieux, rusé et hardi. Mordred, qui
avait

ménagé au

roi l'alliance des Pictes et Scots, jouissait de sa confiance

absolue. Les amants s'entendaient secrètement depuis

des années, mais, toujours menacés d'être
surpris,

ils

en vinrent à désirer la chute et même la mort du roi.

Mordred lui succédant, Genièvre espérait régner avec lui.

Pour atteindre ce but, la reine et son amant
préparaient

.sourdement la défection et la révolte. Ils avaient vu d'un

mauvais oeil la
grande victoire d'Arthur quicontrécarrait

leurs
projets.

Merlin en était la cause, il gênait leur

complot. Mordred et Genièvre résolurent de perdre le

barde.

Un soir donc que le roi fatigué de la chasse dormait

d'un sommeil profond, la reine Genièvre et Mordred,

s'approchèrent de Merlin qui était seul, assis
près

du

foyer
à demi éteint de la grande salle de Kerléon « Tu

sais, dit Genièvre en souriant, que d'après
la loi la reine

a le droit de demander chaque jour au barde du roi un

chant d'amour
pour la distraire. Mais à toi, le grand

enchanteur,.je ne ferai point si futile prière. Plus rare

est ma fantaisie. On m'a parlé d'un philtre si puissant

que lorsqu'une femme le fait boire à un homme, elle se

l'attache d'un lien fatidique. Je désire ce philtre pour une

amie peux-tu me le procurer ? » Merlin rebarda la

1. Son, nom breton est Gwenniwar. « Elle était, dit Taliésinn,

attière dans son enfance et plus attière encore dans son
âge

mûr.
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reine et Mordred de son œil voyant. Il sentit se croiser

en lui la flamme haineuse du couple adultère, et dans

cette lueur fugitive,
il eut le

pressentiment du complot

ténébreux qui
se tramait contre lui et le roi. Il répondit:

« Reine, je sais que ce philtre existe; mais ma science l'i-

gnore
et mon art ne peut le procurer. » Mordred prit la

parole
et dit «c

0 grand enchanteur
1 faut-ilque je t'ap-

prenne quelque chose ? Sache donc qu'en Armorique,

dans la forêt de Brocéliande, il
|y a une fontaine. La

magie des druides y évoqua jadis les
esprits de l'air et

de l'abîme. Une fée, une femme y réside aujourd'hui, la

plus charmante
et la

plus redoutable des
magiciennes.

Pour
l'évoquer il

faut le
plus puissant désir et la

plus

grande
volonté. Personne ne la

dompta jamais. Toi seul

tu le pourrais. Elle possède le philtre que cherche la

reine et elle t'enseignera
des

mystères pl us profonds que

ceux que tu connais. -La
magicienne

de Brocéliande ?

dit Merlin, pourquoi
ce nom me fait-il frissonner ? '1

Parce que, dit Mordred, c'est la seule femme
capable do

lutter avec toi et de
répondre à ton désir. Merlin 1

mon.doux Merlin 1 dit Genièvre, va trouver la
magicienne,

de Brocéliande et pense à mon désir 1 Et ils laissèrent

le barde plongé
dans sa rêverie.

La première pensée
de Merlin fut de faire part au roi

de ses soupçons sur la fidélité de Mordred. Puis, il son-

gea au danger
formidable d'une révélation prématurée

et se promit
de surveiller lui-même le neveu d'Arthur.

Mais un désir
plus

fort
que sa sagesse l'avait mordu au

coeur,, le désir d'une femme
qui

serait son égale, l'envie

de la dompter. de l'aimer
peut-être. De quelle violence
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le souffle du couple adultère avait fait surgir de ses pro-

presentrailles une âmequ'il ne connaissait pas, une âme

enflammée de désir et couronnée d'orgueil 1-Il la décou-

vrait ayec épouvante. Si Radiance avait éveillé la partie
éthérée de son âme, si elle avait fait vibrer en lui le va-.

gue ressouvenir d'une existence céleste, le nom seul de

la magicienne de Brocéliande remuait un tourbillon de

mémoires terrestres, de joies' terribles, de souffrances in-

fernales. Le fils de Lucifer se retrouvait Vainement il

se rappela les conseils du sage Taliésinn, les avertisse.

ments de Radiance la tant aimée. La mystérieuse incon-

nue se dressait devant lui, inquiétante rivale, inélucta-

ble tentation 1 Obsédé par cette pensée, Merlin ne dor-

mait plus. Il se disait « En connaissant le fond de la

femme, je connaîtrais le fond de là nature. Avant cela,

puis-je me dire un maître ? » Il demanda un congé au

roi sous prétexte d'aller voir Taliésinn et s'embarqua pour

l'Armorique, qu'on appelait alors « la terre étrangére et

déserte H..

Et voilà Merlin debout dans la sombre forêt des drui-

des, devant la fontaine des évocations, que les uns appel-
lent la fontaine de Jouvence, les. autres la fontaine 'de

Perdition. Car, beaux ou horribles, selon l'évocateur,

tous les mirages peuvent en sortir. Merlin jette une pierre
dans la source; des cercles rident son. miroir l'eau

bouillonne un tonnerre souterrain roule. Puis, un sourd

bruissement dans la forêt, et se déchaîne une tempête si

épouvantable qu'elle renverse les arbres et frâcasse

les maîtresses branches des chênes. Impassible au plus
fortde la tourmente, Merlin étend le bras sur la source,
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avec le' signe de Lucifer dans sa main. « Par ce signe,

dit-il, au nom des puissances de la terre, de l'eau, de

l'air et du feu, du fond des âges passés et des- entrailles

de la terre, j'évoque la Femme redoutable! A moi la Ma-

gicienne1.. Après plusieurs appels, la tempôtesecalma;
une vapeur se condensa sur la source bouillonnante et

dans cette vapeur Merlin vit s'élever une tour en ruine,

ouverte, creuse et toute habillée de lierre. Une femme

merveilleuse dormait dans cette niche de verdure, sous un

toit d'aubépine et de chèvrefeuille, légèrement vêtue d'une

robe verte.où frissonnaient des gouttes de rosée. Elle dor-

mait la tête appuyée sur son coude blanc comme neige.
Torrent d'or fauve, sa chevelure s'enroulait à -son cou, à

son bras. Corps et chevelure respiraient la grâce enla-

çante des forêts, la langueur fluide des rivières sinueu-

ses. Merlin, ravi, n'osait pas s'approcher. Il tira quelques
accords légers de sa harpe. Elle ouvrit les yeux. Leur

azur humide avait le sourire et la mélancolie des sources

abandonnées qui reflètent la couleur du temps. Elle

éleva vers l'enchanteur sa baguette de coudrier et dit:

C'est toi, Merlin? Je t'attendais, ami. Qui es-tu ? dït

Merlin, en tressaillant. Comment, dit la fée, ne me

connais-tu pas ? Jadis, je fus druidesse et reine des

hommes; je commandais aux éléments. Hélas 1 les moi-

nes gris et les prêtres noirs m'ont reléguée au sein de la

terre. Tu me rends mon empire en m'éveillant au son

de ta harpe. Je suis la fée gauloise, je suis ta Viviane 1

Viviane? s'écria Merlin, j'ignorais ce nom, mais sa

musique m'est familière et douce autant que toi.

Ahl continua-t-elle, ta harpe m'a' rendu la vie; mais
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aussi, j'en ferai vibrer toutes les cordes à nouveau

Viviane pria Merlin dé lui chanter les merveilles des

trois mondes. Tandis que s'élevait le chant rythmé du

barde, la fée écoutait attentive. Ses gestes, ses regards,
ses attitudes incarnaient les pensées du chanteur, expri-
maient ses extases. Il contemplait en elle ses rêves vi-

vants. Parvenu au comble de l'enthousiasme, il s'arrêta

estla vit à genoux devant lui dans une pose d'adoration.

Elle se releva, et lui mit une main sur l'épaule, Merlin

ne vit pas que sa harpe avait glissé dans l'autre main

de Viviane. Il ne voyait plus qu'elle. Un instant après,
il se trouva assis dans la tour, sur un lit de jonquilles.

Toujours plus enjouée, plus caressante, Viviane s'était

assise sur les genoux du barde, et, desdeux bras, enlaçait

saconquête. -Je t'aime t dit Merlinenivrés M'aimeras-

tu assez pour me confier un .grand secret ? Tous ceux

que tu voudras. Il existe un charme, une formule ma-

gique par laquelle on peut endormir un homme et créer

autour de lui un mur invisible pour les autres, mais

infranchissable pour lui, et le séparer àjamaisdesvivants.
Me diras-tu ce charme ? » Merlin sourit finement. Il

avait pénétré l'arrière-pensée d'amoureuse traîtrise dans

le désir de Viviane. Mais, sans hésiter, il glissa la for-

mule magique dans la jolie oreille de la fée. Puis il

ajouta: Ne t'y trompe pas, ma Viviane. Ce charme

puissant agit sur tous les hommes, excepté sur moi.

Eh 1 dit Viviane, peux-tu croire que j'oserais m'en servir

jamais? Tu l'essaierais en vain contre moi, dit gra-

vement Merlin. J'en suis préservé par cet anneau. Ce

puissant talisman me vient de mon génie inspirateur.
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de Radiance, de ma céleste fiancée C'est l'anneau d'une

foi plus forte que toutes les magies
Une fauve lueur sillonna les yeux de Viviane, un

nuage assombrit son front. Elle baissa la tête et devint

pensive. –Qu'as-tu? dit Merlin.- Oh! rien, mon ami,

dit la fée. Cependant elle semblait plongée dans un

monde de pensées qui se perdait dans un abîme inson-

dable. Mais, reprenant tout à coup son enjouement, elle

renversa sa tête chàrmante sur l'épaule de'l'enchanteur,
avec une langueur triste cent fois plus dangereuse que
son sourire. Merlin sentait son corps plier entre ses bras;

Il parcourait de ses doigts de musicien la chevelure sou-

pie, soyeuse, électrique dela fée comme les cordes d'un

instrument nouveau. Il en tordit une natte autour de sa

main, et s'écria saisi d'un frisson inconnu 0 Vi-

viane 1 tu es,ma harpe vivante 1 den'en veux plus d'ân-

tre- 1 Et Vivianevibrait sous son étreinte la forêt en-

chantée frémissait sur leurs têtes l'univers s'emplissait
d'un océan de musique grandissante, pendant que dans

leurs yeux s'ouvrait un ciel intense et sans fond. Elle

balbutia Le baiser de nos fiançailles 1. Et les yeux
dans les yeux, ils restèrent en suspens, au bord d'un

gouffre, n'osant s'y. jeter.

Soudain, Merlin leva la tête et tressaillit. Un. vol de

corbeaux passa, suivi d'une clameur formidable, comme

la fanfare confuse d'une bataille lointaine. Arthur 1

Arthur 1 cecri dominait tous les 'autres. Haletant, fu-

rieux, désespéré, il déchirait les airs comme l'agonie de

tout un peuple qui ne veut pas mourir. Enfin, il expira
en' un long gémissement, et les échos de la forêt répé-
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tèrent Arthur Arthur Palpitante d'angoisse, Vi-

viane se serra plus fort contre Merlin. Mais il la;repoussa
d'un geste subit, et se dressa tout droit, les bras levés,

aspirant l'air.'Et sur le mortel silence,des bois, une voix

aérienne murmura très haut dansl'espace Merlin

qu'as-tu fait de ta harpe? Merlin!1 qu'as-tu fait de ton

roi ? Et Merlin frissonnant, éperdu, s'écria A mol

Radiance 1 à moi ma harpe 1 Puis il jeta les yeux
autour de lui, et resta stupéfait. Viviane, la tour, le bos-

quet, tout avait disparu. Il était seul au bord de la fon-

taine, et sa harpe n'était plus là. Du fond de l'eau monta

un sanglot voluptueux Adieu, Merlin, adieu L..

adieu Affolé,il se pencha sur la source. Dans le mi-

roir sombre, il ne rencontra que son visage défait et

son oeilhagard; Alors Merlin, plein d'épouvanté, prit sa

tête avec ses deux mains, et, s'arrachant les cheveux, il

s'enfuit à travers la forêt sauvage.
Les historiens bretons racontent qu'à cette époque

Mordred, le neveud'Arthur, s'enfuit en Écosse avec la

reine Genièvre, entraînant dans sa révolte les Pictes et

les Scots. Arthur eut le dessous dans une première ba-

taille. Dans la seconde, il fut rejoint par Merlin; mais

la déroute fut plus complète encore. Le roi périt dans le

combat son corps disparut sous un monceau de morts

personne ne le retrouva, pas plus que sa fameuse épée.
Les légendaires ont transporté l'un et l'autre dans l'île

d'Avalon. Quant à Merlin, accablé du désastre, assailli

de remords et de fantômes furieux, il devint foû: On

l'accusa de la défaite Gildas lemaudit publiquement en

l'appelant fils du diable et pervers. Le peuple qui avait
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divinisé le prophète triomphant jeta des pierres au pro-

phète battu. Et l'on vit ce spectacle effrayant l'élu des

bardes, l'inspirateur d'Arthur, le prophète de l'épée vic-

torieuse errant à travers champs comme un insensé,

redemandant sa harpe aux forêts, invoquant tour à tour

Lucifer et Dieu, Viviane et Radiance, mais abandonné

de son génie et de ses voix divines. ,C'est alors qu'il ren-

contra sa vieille mère, la pauvre Carmélis, qui vivait

inconnue dans une retraite profonde. Elle seule n'avait

pas cessé de croire en lui, elle seule essaya de le consoler

en lui disant « Mon fils chéri, expie ta faute, souffre

ton martyre en silence, mais espère toujours..11 te reste

l'anneau de Radiance. Ne le perds pas c'est ta dernière'

force. Par elle tu peux reconquérir ta science, ta harpe

et ton génie t » Mais un sombre désir, une destinée

fatale ramenait Mérlin vers Viviane. Il savait que Viviane

était la cause de son malheur; cent fois il l'avait mau-

dite. Mais une sorte de rage tordait son cœur, à la pensée

qu'il n'avait pas même possédé la charmante et redou-

table magicienne qui l'avait perdu. La revoir t il

le fallait, ne -fût-ce que pour la punir et la 'terrasser

Ici reprend la légende armoricaine.

Revenu dans la forêt de Brocéliande, Merlin retrouva

Viviane sons. son bosquet d'aubépine. A demi couchée,

elle tenait ses deux bras appuyés sur la harpe de l'en-'

chanteur. Sa chevelure pendait sur les cordes. Les yeux

à terre, Viviane rêvait dans un affaissement profond.

Il l'accabla de reproches, l'accusa de lui avoir volé son

inspiration, sa science, sonâme et sa vie. Viviane immo-

bile et comme brisée ne répondait rien. « Rends-moi
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ma harpe au moins 1 Je n'ai plus qu'elle et toil Je la

gardais pour te la rendre, dit-elle sans lever les yeux,
d'une voix frémissante, à peine perceptible. Mais moi,

tu m'as repousséé je ne l'oublierai jamais. Il faut nous

dire adieu. » Merlin, passant subitement de la colère à

l'angoisse, se mit à supplier, éperdu d'amour. Elle resta

longtemps impassible et absorbée. « Une seule chose,
dit-elle enfin, pourrait me faire oublier le coup que tu

m'as porté au coeur. une marque suprême de ta con-

fiance. l'anneau que tu portes au doigt. L'anneau de

Radiance? Oui, reprit-elle passionnément, c'est lui

que je désire l'anneau des fiançailles qui medonnerait

l'immortalité et me délivrerait de l'éternel tourment des

morts et des renaissances 1 Tu m'arracheras plutôt
l'âme du corps que cet anneau du doigt, dit Merlin.

Ah! tu n'aimes pas assez ta Viviane pour lui donner

part à ton immortalité ? Alors pourquoi m'arracher à

mon sommeil ? Pourquoi me remplir de ton désir ? Est-

ce pour me rejeter aux démons ? Ah maintenant c'est

au gouffre de l'angoisse éternelle que je vais replonger b)

Et Viviane, se roulant sur sa couche, parut se dissoudre

dans une tempête de larmes et de sanglots.
Merlin regardait la femme en pleurs, plus tentatrice

dans sa douleur échevelée que dans son sourire envelop-

peur. Il la regardait, et restait immobile, partagé entre

deux univers, suspendu entre la vie et la mort. Car ces

bras qui se tordaient, ces yeux noyés, cette voix sup-

pliante l'appelaient éperdument. Ne sois pas cruel, di.

saient-ils, ne sois pas insensé Ne repousse pas la coupe

de vie; Bois lé baiser de Viviane t C'est la science et le
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bonheur, la royauté suprême 1 Boisle baiser de Vivianet

Et tu redeviendras le puissant enchanteur 1 » Mais la

voix intérieure et profonde disait « Ne quitte pas l'an-

neau de l'éternel amour 1 C'est la conscience, la foi, l'es-

pérance divine 1 Nebrise pas la chaîne céleste 1 » Si forte

devint cette voix que Merlin. dit tout haut « Fée trom-

peuse, éternel mirage, femme d'en bas, c'est bien assez

de m'avoir pris mon roi, mon peuple, ma gloire terres-

tre et toute ma vie. Tu veux encore me voler mon âme

avec tes larmes 1Tu ne l'auras pas 1 Radiancem'appelle!
Je m'en vais finir ma vie dans quelque solitude avec ma

harpe. Au fond de moi-même, je retrouverai mon ciel,

estdans un autre monde mon génie »

A ces mots, Viviane se redressa avec un soubresaut de

druidesse en furie « Ce sera donc le néant que je trou-

verai avec un autre, avec Mordred, dit-elle. Il m'aima

jadis c'est moi qui l'ai repoussé. J'ai le pouvoir de l'ar-

ràcherà la reine; il viendra. et ce baiser d'oubli, ce

baiser foudroyant que tu cherchais en moi, c'est lui qui

l'aura, et moi j'y trouverai la mort 1 »

Cette menace jetée avec une passion extrême troubla

Merlin. 11se représenta la belle fée s'abandonnant aux

bras de Mordred, et il en ressentit la torture d'une jalou-
sie aiguë. Les yeux de Viviane dardaient un feu sisom-

bre, sa voix frémissait d'un désespoir si violent, son corps
exhalait une énergie si terrible, que les sens de Merlin

en furent bouleversés.. La compassion, se mêlant aux

flammes de la jalousie, vint amollir toutes les fibrés de

son cœur et fondre en pitié sa volonté d'airain. « Je ne

veux pas cela » s'écria Merlin en saisissant la main da
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Viviane. Elle répondait avec une fureur croissante

« Trop tard 1 trop tard 1 Amoi:Mordred 1 Alors Merlin,

oubliant tout, glissa l'anneau de Radiance au doigt de
la-fée.

Aussitôt un grand calme se fit en.elle. Une vie.nou-

velle entra dans ses veines. Elle se redressa lentement,

passa ses mains-dans ses cheveux dénoués et sourit. En

même temps, il parut à Merlin que le meilleur de sa vie

s'échappait hors- de lui pour aller Viviane,, et que sa
mémoire s'enfuyait par les brèches ouvertes de son être.

Sûre maintenant de. sa puissance, la magicienne prit
l'enchanteur dans ses bras, regarda au fond de ses yeux
et murmùra l'incantation du grand oubli que lui-même

lui avait enseignée. Il voulut résister au charme terrible

dont-le fluide l'envahissait, mais il n'avait plus ni force,

ni volonté. Une fois encore l'image de Radiance glissa
devant son regard brisé. puis s'effaça comme une lueur

dans un' nuage. Alors se sentantdéfaillir, il s'abandonna.

Viviane radieuse, superbe, assouvie tenait sa proie. Trois

fois son baiser triomphant tomba sur les yeux, tomba

sur là bouche de l'enchanteur. Aussitôt un voile épais
roula sur les yeux aveuglés du prophète; une mer d'oubli

envahit son cerveau, noya ses membres, et le ciel dis-

parut avec ses étoiles et ses génies 1.

Ce jour-là même, le vieux Taliésinn, assis avec ses

disciples au bord de la mer, près de la grotte d'Ossian,
au pays de Galles, regardait les'vagues innombrables

venir à lui, innombrables comme ses souvenirs, et se bri-

ser sur..a plage retentissante. Ses mains étaient croisées

sur ses genoux et son âme- fatiguée se roulait sur elle-
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même. Tout à coup,il dit « Je vois, je vois Merlin, le

prophète des Bretons, endormi par une femme. Il s'en-

fonce, il s'enfonceavec elle dans l'abîme terrestre. Voilée

d'un nuage livide, sa harpe sanglante descend avec lui.

Dans le ciel, je vois planer un ange en pleurs. Il dit

« 0 malheureux Merlin 1dans quel abtme irai-je te cher-

cher ? » Et Taliésinn continua comme en rêve « Hélas!

où est maintenant la harpe du prophète ? J'ai vu tomber

les rameaux et les fleurs. La sagesse s'en va le temps
des bardes va finir. »

Il est fini depuis longtemps mais toujours elles re-

grettent Merlin, les chansons, les légendes. Il dort, di-

sent-elles, dans la forêt de Brocéliande, envoûté sous une

haie impénétrable, la tête couchée sur les genoux de

Viviane,: l'Enchanteur enchanté, et personne n'a ré-

veillé l'Orphée celtique de son sommeil éternel.



V

LA LÉGENDE DE TALIÉSINN. SYNTHÉSE ET MISSION DU

GÉNIE CELTIQUE

La légende
de Merlin l'enchanteur ressemble à un mi-

roir magique
où le

génie celtique aurait invoqué l'image

de son âme et. de sa destinée

Arthur, le héros poussé par le barde
inspiré, incarne

la longue, l'héroïque lutte des Celtes contre
l'étranger.

Cette race, dit Michelet, résista deux cents ans
par

les

armes et mille ans par l'espérance. Vaincue, elle
impose

son idéal à ses vainqueurs. Arthur devint pour tout le

moyen âge
le type du parfait chevalier. Revanche à la-

quelle les Bretons n'avaient pas pensé,. mais non moins

glorieusé et
féconde. Quant à Mérlin, il

personnifie

le génie poétique
et. prophétique de la racé et s'il est

resté incompris du moyen âge aussi bien
que des temps

modernes, c'est d'abord parce que la portée du
prophète

dépasse
de beaucoup celle du héros, c'est ensuite

parce

que
la légende

de Merlin et le bardisme tout entier con-

finent à un ordre de faits
psychiques où

l'esprit moderne

ne commencé à pénétrer qu'aujourd'hui. Sous la résis-

tance obstinée, fanatique, farouche, des chefs
kymriques
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et gallois du vie siècle, comme Owenn et Urien, et de

leurs bardes, comme Aneurinn, Taliésinn et Lywarch-

le-Vieux, il y avait plus que le sentiment national et

qu'une haine de race. Il'y avait, avec les défauts des

Celtes, leur manque de. sens politique et pratique, le

sentiment d'une certaine supériorité morale et intellec-

tuel !e. Oui, sous l'indomptable espérance, il y avait une

indestructible vérité. Elle pouvait se tromper sur les

moyens, mais non sur le but. Il y, avait la conscience

intuitive, occulte, mais sûre, de l'Ame celtique, se sachant

obscurément dépositaire d'un legs sacré, d'une mission

religieuse et sociale.

Les anciens druides furent possesseurs d'une doctrine

secrète, dont la largeur et l'élévation peut se comparer
à celle de Pythagore. Comme les prêtres védiques, ils

révéraient tous le symbole du feu, le Dieu unique, et.

l'âme, immortelle voyageuse du ciel à la terre et de la

terre au ciel. Leur.doctrine des trois mondes, avec la loi

d'hiérarchie qui régit les âmes, avait l'avantage, de ré-

concilier la matière et l'esprit dans le verbe vivant de la

nature et de l'homme. Cette philosophie intuitive n'ex-

cluait pas les autres religions,, mais les synthétisait.

De là le respect singulier de quelques philosophes grecs

et latins pour les druides. Décimés et, persécutés par

Rome, les druides léguèrent une partie de leurs traditions

aux bardes. Lorsque le christianisme se présenta ceux-

ci avec la 'largeur humaine et la, charité, compréhensive

de saint Patrice et de ses disciples immédiats, ils com-

prirent et adoptèrent d'enthousiasme le verbe du Christ.

Bientôt cependant les bardes se montrèrent rebelles à
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l'église romaine, non seulement parce qu'elle leur. était

prêchée par des moines latins, franks et -anglo-saxons,
mais encore parce qu'elle portait en elle un principe

d'étroitesse religieuse et de domination politique qui les

révoltait. Tout, dans la nature celtique, s'insurgeait pri-
mitivement contre la férule cléricale sa tendresse pour
la nature vivante condamnée comme. perverse par l'é-

glise, sa passion pour la liberté, son, besoin de com-

prendre par la raison, enfin, sonmysticisme même, j'en-
tends cette intuition directe des choses de l'âme qui de-

mande une révélation personnelle et n'accepte-pas la foi

d'autorité. Héritiers des druides, les bardes. se sentaient

les représentants d'une religion plus, large et plus libre

quecelle des moines.. Merlin resta pour eux .l'incarnation

'de.leur propre esprit à la fois amoureux de nature et de

merveilleux. D'une part, il aspire par. les fibres éthérées

de son âme à sa sœur invisible, à son mystérieux, génie,

à sa muse qui lui parte d'un monde supérieur et divin.

De l'autre, une puissance magnétique l'attire vers la

dangereuse magicienne, vers la belle fée Viviane. Il est

travaillé par le désir de l'âme celtique, la nostalgie de

la nature et de la femme, dans.la prison du dogme et du

couvent. Posséder Radiance et Viviane, ne sera-ce pas

aussi.le désir de l'âme moderne ballottée entre le ciel et

la terre ? Mais quand le don.prophétique meurt chez les

bardés, quand s'éteint la flamme sacrée de. leur poésie,

alors le génie celtique oublie ses visions divines comme.

Merlin oublieRadiance sur les genoux de Viviane. Il se

laisse aller sur le sein de la grande enchanteresse, la na-

ture, et s'endort du sommeil profond de l'inconscience.
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Dort-il pour toujours? Faut-il dire de lui ce que

M. Renan a dit de la race entière ccHélas 1 elle est aussi

condamnée à disparaître, cette émeraude des mers du

couchant t Arthur ne reviendra pas de son île enchantée

et saint Patrice avait raison de dire à Ossian « Les

héros que tu pleures sont morts; peuvent-ils renaître ? »

Est-ce bien vrai ? L'heureux Prospéro a-t-il le droit de se

consoler si facilement de la mort d'Ariel ? Radiance ne

redescendra-t-elle jamais sur le barde endormi du fond

de l'insondable azur et l'ange de l'inspiration a-t-il replié

pour toujours ses ailes sur le silence de la harpe d'argent?
Toutes les résurrections partent du grand mystères de

l'âme, de sa puissance d'aimer, de croire et d'agir. Elles

échappent aux prévisions de la science positive. Si la

race celtique a perdu sa nationalité distincte, l'Ame cel-

tique ne continue-t-elle pas à vivre dans la nation fran-

çaise ? Et si cette âme est vraiment, comme je le crois,

sa conscience profonde et son génie supérieur, ne se

pourrait-il qu'elle surprît l'avenir par des renaissances

subites, par quelque splendide résurrection, comme elle

a surpris le passé dans le cours de l'histoire?

A ces questions qu'évoque la légende de Merlin, qu'il
me soit permis de répondre par la légende de Taliésinn,

qui malgré sa date plus récente sort des plus vieilles tra-

ditions druidiques, et renferme, pour qui sait la compren-

dre, le vrai testament de l'Ame celtique, la synthèse de

son génie, le mot de. sa mission et cela dans le sens non

plus nr.'ional, mais universel. Après le saint, le barde

après le barde, le mage. Saint Patrice, Merlin l'enchan-

teur et Taliésinn, ce tryptique nous aura fait voir 'léger
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nie
celtique

dans ses
puissances

intimes et sous ses
plus

grands aspects.
Le dernier résume. et

accomplit
les deux

autres.

La
légende

de Taliésinn est comme une seconde incar-

nation du
personnage historique; qui, par

sa science et

sa
sagesse,

laissa dans la tradition
galloise

une trace

profonde
et lumineuse 1. De même

que
la

légende de,

Merlin revit avec sa couleur sombre et
passionnée au

cœur de la forêt de Brocéliande, de même celle de Talié-

sinn ressuscite avec sa lumière sereine et voilée, dans le

nord du'
pays

de Galles, sur ces sommets
sauvages

de

porphyre
et de basalte d'où le

regard plonge
en d'étroites

vallées, en des lacs d'azur dormant et
s'égare

vers la mer

lointaine. Je me trouvais, il
y

a
quelques années, près

du
paisible

lac
de Llynberis.

Sa surface était immobile

et d'un bleu foncé. Le
jeu

des
rayons

et des ombres irir

sait de teintes
opalines les rochers

d'en face. Dans une

gorge
voisine, les

pierres
détachées du roc

par
des car-

riers
perdus

dans
la montagne

roulaient de minute en

en minute dans les
profondeurs

avec un
grand

fracas et

semblaient tomber d'une cité de dieux en train de s'édi-

fier là-haut sous le marteau
d'esprits

invisibles. Vêtu de

sa robe violette, le Snowdon tantôt montrait sa tête
grise,

tantôt
disparaissait

sous un
capuchon

de
nuages.

Le

mont sacré des'bardes, auréolé d'un arc-en-ciel, ressem-

blait lui-même à un barde
géant,

assis et
pétrifié

dans

o. Lady
Charlotte Guest a recueilli cette légende

dans ses Mabi-

nogion
ou contes populaires, d'après

de vieux manuscrits. Pour

le personnage historique
de Taliésinn, voir lés Bardes bretôns de

M. de La Villemarqué.
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son rêve profond sous la
tempête

des siècles. J'étais au.

berceau et dans le cadre de la légende
de Taliésinn. Plus

nettement m'apparurent
ses

épisodes
successifs. Je rap-

pellerai
surtout la première et la dernière scène, celle

de l'enfant trouvé, et puis
la

transfiguration
du barde-roi.

Cetteétrange
histoire traduit les plus intimes aspirations

et les
plus profondes

intuitions de l'Ame celtique.

Dans les
temps anciens, le roi Gwyddno régnait

à

Gwynned, non loin de la baie d'Aberistwith, au pays

de Galles. Il avait un fils nommé Elfinn, chétif d'appa-

rence, timide et renfermé de caractère. Ne sachant qu'en

faire, son
père

lui donna une pêcherie
à

exploiter comme

à un simple fermier. Quand Elfinn s'y rendit pour la

première fois, il vit flotter contré l'écluse un
objet qui

lui sembla une outre. En s'approchant,
il aperçut que

l'outre était un panier d'osier recouvert de peau.
Il

pria

l'éclusier d'en ôter le couvercle. Et voici, dans le panier

dormait un bel enfant. De quelle rive venu ? Qui donc

l'avait ainsi exposé sur les flots? Personne ne l'a jamais

su. Ainsi l'âme s'endort sur le, vaste océan' du sommeil

et de la mort pour s'en aller. d'un monde à l'autre et s'é-

veiller on ne sait où. L'enfant ouvrit les yeux et
tendit.

ses
petits

bras vers son sauveur. Une lumière presque

surnaturelle émanait de son
regard profond et de son

superbe front blanc. Oh TAL-IÉSINN! 1 s'écria l'é-

clusier,, ce
qui veut dire en celtique: Quel front rayon-

nant)

Qu'il s'appelle
donc TALIÉSINN,. Front de

Lumière répondit Elfinn.

Ce fils de roi restera toujours malheureux, dit l'é-
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clusier. La malchance plane sur lui. Là où d'autres

auraient péché deux cents saumons, il n'a péché qu'un
enfant trouvé!

Cependant Elfinn prit l'enfant dans ses bras, monta à

cheval et le mit au pas pour ne pas secouer.son cher far-
•• deau. Jamais il n'avait éprouvé un pareil bonheur, jamais

il n'avait aimé un être humain comme cet enfant dont

le regard pénétrant le sondait et semblait lire dans toutes

ses pensées. Ce regard disait « Mon Elfinn, ne sois

plus triste. Personne ne te connaît, mais moi je te connais

depuis longtemps et je te consolerai. Des mers et des

montagnes et des rivières profondes, Dieu apporte la

santé aux hommesfortunés. Quoique je sois petit, je suis

hautement doté. Sois béni pour ton bon coeur; .le bon-
heur te viendra par moi. Car je t'apporte dans mes yeux
les merveilles d'un monde lointain 1»

Elfinn confia l'enfant à ses amis les bardes pour qu'il
devînt barde à son tour. A peine sut-il parler, que Ta-

liésinn étonna ses maîtres par son intelligence. Il parais-
sait savoir tout ce qu'on lui enseignait et bien plus en-

core. Rien dans la science de la nature et dans lascience

des événements humains ne l'étonnait parce qu'il avait

en lui la conscience innée des choses éternelles. Ce qui

change toujours ne s'explique que par ce qui ne change

jamais. A quinze ans, la sagesse druidique et chrétienne

coulait de ses lèvres. A vingt ans, Taliésinn était deve-

nu le maître de ses instructeurs; il lisait dans le passé

et prédisait l'avenir.

Un soir le prince'. héritier et son barde étaient assis

ensemble sur une montagne. Les vagues invisibles qui
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se brisaient à leurs pieds faisaient dans le vent une faible

musique entrecoupée de soupirs. Elfinn, plus triste que

d'habitude, dit à Taliésinn après un long silence « Pour-

quoi suis-je seul et misérable, quoique fils d'un roi

puissant ? Pourquoi ne puis-je trouver de joie et de

consolation qu'auprès de toi? » Taliésinn se leva et

montrant du doigt le ciel où tremblaient quelques étoiles

« Tu ne sais pas qui je suis; tu ne 'sais pas d'où je

viens mais je viens de très lvin un jour, tu le sauras.

Alors, pourquoi es-tu venu? Mon doux maître, je
suis venu sur la terre pour t'enseigner la consolation.

Comment me l'enseigneras-tu? Je te ferai trouver ta

propre âme. Comment la trouverai-je? Par l'a-

mour. 0 Elfinn je sais ce qui a été et ce qui doit adve-

venir. Par la mer je suis venu par la montagne je
m'en irai. » Et les yeux du barde adolescent brillaient

d'un tel éclat, dans le crépuscule, qu'Elfinn l'écoutait

plein d'admiration.

A quelque temps de là, Elfinn aima et épousa Fahel-

mona, fille du roi de Gwalior. Le cœur de la jeune
femme était capricieux et changeant comme la mer.

Elfinn adorait sa femme, mais comme il était gauche,

qu'il manquait d'éloquence et de beauté, le cœur de

Fahelmona restait indifférent à ce grand amour. Cepen-
dant Taliésinn connaissait l'âme de son maître; il devi-

nait celle de la jeune femme. Il excitait celle-là à l'es-

pérance, celle-ci à la tendresse par le son de sa harpe
et le charme de sa voix.Il lui disait: « Oh Fahelmona,

u te crois savante parce que ton esprit est prompt, maiq

tu ne sais rien toute-puissante parce que tu es belle,
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mais tu ne possèdes qu'un.faible pouvoir. Depuis qu'il
t'a vue, l'âme d'Elfinn s'en-est allée en tourbillonnant,

et ce fils de roi paraît un pauvre esclave. Pour tout sa

tristesse est plus puissante que ta joie,*etilya en lui une

force qui te vaincra. Car l'Amour seul est Roi » Fahel-

mona répondit d'un ton railleur et enjoué: « Pour me

vaincre, au moins devrait-il être aussi éloquent que son

barde 1 Il le sera » répliqua Taliésinn. •

Bientôt après, Elfinn se trouvait loin [de sa femme, à

la cour de -Maëlgoun, où son père l'avait envoyé. Le roi

Maëlgoun était orgueilleux, tyrannique et hautain. Un

jour, devant toute la cour, il se mit à vanter la reine,

son épouse,. affirmant qu'il n'y avait.point au monde de

femme qui eût autant de beauté, de grâce et de vertu.

Elfinri se leva et dit « Un roi ne devrait lutter 'qu'avec
un roui, mais j'affirme que pour ces trois choses ma

femme Fahelmona est au moins l'égale de la reine. Vous

pouvez en faire l'épreuve. » Irrité de ce défi audacieux,

Maëlgoun fit jeter Elfinn en. prison et ordonnaà son fils

Matholvik de se rendre auprès de Fahelmona pour tenter

de la séduire.

Quand le fils deMaëlgounvintla trouver, Fahelmona,

exaspérée pas sa longue solitude; se rongeait d'ennui et

de mauvaises pensées. Elle reçut avec de grands signes

de joié le prétendu messager de son époux et le fit asseoir

à côté d'elle. Cependant, quand Matholvik, dans un dis-

cours tortueux, tissé de mensonges et de flatteries, conta

.qu'Elfinn était devenu infidèle à sa femme et qu'il la ré-

pudiait pour épouser la propre sœur de Matholvik, Fa-

helmonade vint pâle de colère et s'écria toute frémissante:
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« Je savais qu'il était faible et lâche! Pourquoi l'aî-je

épousé? »

A ce moment, la harpe, queTaliésinn avait suspendue
dans la chambre pour veiller sur la femme de son maî-

tre, poussa un long gémissement. Une corde haute se rom

pit; et dans le cri de la corde, la femmed'Elfinn entendit

deux fois son propre nom: Fahelmona! comme si son

bien-aimé l'appelait d'un cri de détresse. Elle en eut une

telle douleur et un tel effroi qu'elle perdit connaissance.

Matholvik profita de son évanouissement pour couper
une longue boucle de ses cheveux bruns et s'enfuit.

Quand Fahelmona reprit ses sens, Taliésinn était

devant elle: « Pourquoi, dit le jeune barde, as-tu cru ce

menteur? Pourquoi as-tu trahi l'âme royale d'Elfinn

mon maître? Personne n'est plus doux, plus grand, plus
fort que lui. Tu n'as pas connu son cœur, parce qu'il
est silencieux et nesait qu'aimer. Elfinn, ence moment,
est en prison pour toi; Elfinn va périr pour ton honneur!

Prouve-moi donc qu'il né m'a pas répudiée comme un

lâche! dit Fahelmona, affolée et partagée entre deux

sentiment» contraires. Viens' avec moi, dit Taliésinn,
et tu verras; le temps presse. Ils montèrent sur deux

chevaux et partirent au galop.
Le château du roi Maëlgoun'était situé, comme au

fond d'un précipice, dans une vallée étroite, environnée

de montagnes hautes et sauvages. Au moment où Talié-

sinn et la princesse entraient dans la salle, le roi siégeait
sur son trône entouré de ses bardes et de ses chevaliers.

Justement on amenait Elfinn chargé de chaînes, et Ma-

tholvik lui montrait la boucle de cheveux de Fahelmona
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en accusant celle-ci d'infidélité. « Par Dieu, tu mens 1

dit Elfinn, tu l'as volée par traîtrise. Je sais que l'âme de

Fahelmona est aussi pure que la lumière du ciel Qu'on

m'ôte ces chaînes, qu'on me rende mon épée, et je te le

prouverai par les armes » En parlant ainsi, Elfinn

était devenu beau comme le jour ses yeux luisaient

comme des torches. Il parut à Fahelmona qu'elle le

voyait pour la première fois. Son cœur battait à tout

rompre. Elle voulut s'élancer du coin obscur où ils se

tenaient cachés. Taliésinn la retint. Elfinn tua Matholvik

dans le. combat. Hors de lui, le roi Moëlgoun cria à

ses hommes de saisir le vainqueur et de lui trancher la

tête. Alors Taliésinn s'avança « Tu ne. tueras pas mon

maître. Ton fils est mort justement pour avoir calomnié

cette femme. La boucle a été dérobée à son sommeil.

Cette femme est fidèle et sans tache j'en suis témoin. »

Fahelmona se jeta aux pieds d'Elfinn en s'écriant « Je

ne te connaissais pas 1 mainsTaliésinn m'a montré qui tu

étais; il a réveillé mon âme p'ar la douleur! Il m'a me-

née ici, et je t'ai vu dans toute ta beauté. Maintenant

que le roi tranche ma tête car j'avais douté de toi De

mon sang rouge mon âme sortira blanche comme une

colombe. Car maintenant je t'aime I Alors gloire à

Taliésinn, dit Elfinn, il m'avait promis qu'un jour tu

m'aimeiais 1 » Maëlgoun voulut faire saisir le couple

triomphant; mais une trombe furieuse s'engouffra

dans la salle on crut que le château allait crouler, et

tout le monde resta cloué sur place. Parce que tu

n'as cru qu'à là force et au mensonge, dit Taliésinn, rien

ne survivra de ton château et de ta race, que ma
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harpe 1 » Et il jeta sa harpe au milieu de la salle. Ils

restèrent tous atterrés. Car la tempête augmentait et

mugissait comme une cataracte.

Et Taliésinn sortit, suivi du couple fortuné, qui, dans

l'éblouissement d'un revoir plus merveilleux qu'une

première rencontre, n'avait rien entendu de la tempête.

Cependant, commeils gravissaient la montagne, le vent

et la pluie cessèrent; la pleine lune, sortant derrière

deux cimes pointues, vint planer au zénith et versa sur

les amantssa sil encieuseincantation. Ils montaient,attirés

par sa lumière, dans la magie d'une nuit de printemps
et se regardaient comme transfigurés. Leurs yeux s'é-

taient agrandis leurs âmes, devenues transparentes sur

leurs visages, se pénétraient et s'enivraient l'une de

l'autre. a Sens-tu, disait-il, sens-tu, ô Fahelmona les

parfums de la lande 1 Cesont les effluves de ton amour

qui m'enveloppent Regarde 1 disait-elle, ô Elfinn t

regarde l'astre d'argent qui m'attire à lui; c'est ton re-

gard qui boit mon âme t » Chaque parole était une ca-

resse, chaque regard une pensée, chaque baiser une lon-

gue musique. Ils montaient comme s'ils avaient des

ailes ils montaient comme portés par le vent. Mais ils

ne pouvaient atteindre Taliésinn au front radieux, qui
marchait en avant et dont la taille paraissait grandir
à mesure qu'il montait. Quand ils furent parvenus à mi-

côte, ils lui crièrent Arrête, Taliésinn, nous ne pouvons
te suivre; arrête, barde merveilleux, qui nous as fait re-

naître, etreçoisl'encensdu bonheur qui est ton oeuvre 1.

Taliésinn se retourna. Sa haute figure sortait à distance

d'une mer de fougères éclairées par la lune. Les deux
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amants restèrent stupéfaits, car, à la place du jéunebarde,

gallois, ils virent un homme majestueux, en longue robe

de lin, la tête protégée d'une coiffe blanche qui retom-

bait sur ses épaules, le front ceint d'un serpent d'or

comme un prêtre d'Egypte, et tenant la, main le sceptre

d'Hermès, le caducée.Il dit simplement «Suivez-moi »»

.et continua sa route. Un peu. plus loin, les deux époux
hors d'haleine crièrent de. nouveau « Taliésinn 1où

veux-tu nous conduire ? » Le guide mystérieux, debout

sur un rocher, se retourna. Il avait pris l'aspect d'un

'prophète hébreu deux légers rayons sortaient de son

front. Il leva la main et dit « Suivez-moi jusqu'au
sommet. » Quand ils furent sur la cime, le barde pro-

phète leur apparut sous les traits d'un druide centenaire.

Son front chauve était couronné de lierre et de verveine,

ses rares touffes de cheveux' flottaient au vent il était

plus vieux que les vieux chênes.

Saisis de respect et de crainte, Elfinn et Fahelmona

tombèrent à genoux devant lui etdirent «Oh 1martre,

notre guide, qui donc es-tu, esprit mystérieux, et que
veux-tu de nous? » Taliésinn leur répondit «Vous

ne pouviez savoir mes noms anciens, ni mon origine.

,Mais vous m'avez aimé, vous m'avez suivi, ce qui est.

la vraie connaissance. Maintenant, avant de vous quitter,

je vous dirai qui je suis. Je suis un messager de la sa-

gesse divine qui se cache sous de nombreux voiles dans

le tumulte des nations. D'âge .en âge, nous renaissons

et nous redisons l'antique vérité avec un verbe nouveau.

Rarement on nous devine; plus; rarement on nous ho-

nore, mais nous faisons notre œuvre. Toutes les sciences
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du monde sont rassemblées dans la sagesse dont nous:

portons les rayons. Je sais par la méditation que je suis

né,plus d'une fois. J'ai été du temps d'Énoch et d'Élie,

j'ai été du' temps du Christ, et j'ai reçu mes ailes du

génie de la croix splendide. La dernière fois quej'ai paru
sur la terre, je fus le derniér des druides, le barde-roi, le

grand Taliésinn. Cette fois-ci, jen'aifait qu'y passerpour
vous donner mes enseignements et vous révéler t'un à

l'autre, ô Elfinn et Fahelmona 1 -Alors qui donc es-tu;

toi qui d'âge en âge changes de verbe et de figure ?
Je suis un mage. = Qu'est-ce qu'un mage? -Celui qui

possède le savoir, le vouloir et le pouvoir. Par ces trois

forces réunies, il commande aux éléments il fait plus

encore, il maîtrise les âmes. Mais beaucoup se sont

donnés pour mages et se donneront pour tels qui ne le

sont pas. A quel signe les vrais mages se reconnais-

sent-ils ? Le vrai mage n'est ni celui qui change le

plomb en or, qui appelle l'orage ou qui évoque les es-

prits. Car toutes ces choses peuvent se tramer par fein-

tise et mirage et l'enfer les imite. Le vrai mage est celui

qui a le don de voir les âmes cachées dans les corps et de

les faire éclore. Les faire éclore, c'est les recréer; les re-

créer, c'est les rendre à elles-mêmes, à leur essence primi-
tive, à leur génie divin, comme disaient nos aïeux les

druides. Le vrai mage est celui qui sait aimer les âmes.

pour elle-mêmes et rassembler celles qui sont destinées

l'une à l'autre par une chaîne de diamant, par cet amour

qui est plus fort que la mort 1 C'est ce que j'ai fait pour
vous. Etmaintenant adieu Tu veux nous quitter ?
Il le faut. Par la mer je suis venu par la montagne je
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m'en irai. Ma patrie est où sont les étoiles d'été. Mais je
vous laisse un souvenir. Regardez derrière vous l

Elfinn et Fahelmona regardèrent dans l'abîme vapo-
reux et eurent un nouvel étonnement plus grand que
tous les autres. La vallée d'où ils sortaient était comblée

tout entière par les eaux. A la place du, château de

Maëlgoun, baignantla montagne à mi-côte, s'étendaitun

lac profond et immobile. A sa surface, comme une aile

tombée des épaulés d'un ange, nageait une. harpe d'ar-

gent. Les cordes rayaient l'eau noire de fils lumineux;

et dans le ciel, une étoile brillante comme un aimant de

lumière semblait attirer la harpe par ses fulgurations

magiques. « Vois-tu ? C'est la harpe de Taliésinn

s'écrièrent les deux amants penchés sur lé gouffre. Une

voix dit derrière eux « Elle est à vous t Sauvez-la 1 »

Ils se retournèrent, cherchant le maître. Mais Talié-

sinn avait disparu. La cime était déserte; et les amants

restèrent seuls sous le ciel étoilé..

Avec sa,conscience profonde et son verbe universel la-

grande figure de Taliésinn plane au-dessus des temps,
dans.une région inaccessible et regarde l'avenir autant

que le passé. Son œil embrasse dans une vision magni-

fique la synthèse harmonieuse de là science antique et

de la spiritualité chrétienne par le génie de l'intuition et

de l'amour. En lui se manifeste la réserve ésotérique des

Kymris, vis-à-vis des races soeurs ou parentes. Car les



294 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANCE

Kymris ont
gardé les purs arcanes, la

quintessence de

la
poésie

et de là
religion des Celtes. Plus

mystique que

rationnel, plus enthousiaste qu'habile, plus' intuitif 'qu'ar-

tiste,' plus musicien que peintre, plus'poète que philoso-

phe, le
génie celtique est un

grand voyant de l'âme et:

de ses
mystères. C'est un

prophète et non un
conqué-

rant; et voilà
pourquoi

il a eu la destinée
tragique de

tous les
prophètes, qui est d'être honnis et

persécutés par

ceux auxquels
il dit la vérité, qu'ils en

profitent ou non.

Opprimé par
la dureté latine, accablé par ¡l'énergie

saxonné, méprisé par la solidité franque, raillé par la

légèreté gauloise,
le

génie celtique. n'en
reparaît pas

moins de siècle en siècle, doux et
indomptable, vision-

naire sublime et
déguenillé, toujours ressuscitant de ses

retraites inconnues, toujours affirmant sa soif d'infini et

d'au-delà, sa foi en l'idéal sanctionné par un monde

divin, portant ce témoignage dans ses plus noires tris-

tesses, dans ses plus sombres défaites comme dans ses

désespérances
les plus amères. Voilà sa malédiction et sa

gloire.

Selon une vieille coutume celtique, consignée dans le

code d'Hoël, il y
avait trois choses sacrées qu'on ne

pouvait
saisir chez un homme libre le Livré, la

Harpe

et l'Épée. Or, que représente
le Livre dans la

sym-

bolique
des bardes et des initiés antiques ? C'est la tra-

dition profane
et sacrée avec tous ses mystères, c'est la

science intégrale. Qu'est-ce que la Harpe C'est le

verbe.vivant de l'âme, la parole sous toutes ses formés

qui traduit les mystères du Livre c'est la Musique et la

Poésie, c'est l'Art divin. Et qu'est-ce que l'Ëpée
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Peu
importe qu'elle

se nomme
Vercingétorix,

Arthur ou

Jeanne d'Arc; trouvée
par le héros, consacrée

par
le che-

[ valierou transfigurée par
la

vierge
héroïne et

voyante,

c'est
toujours.

la volonté
active,

le
courage

viril et la

force de la
justice, qui

mettent en œuvre les vérités du

-Livre et les
inspirations

de la
Harpe.

Mais
pour

les

diriger
et les féconder.tous trois, ne faut-il

pas
l'Étoile

de la foi, ou
la, connaissance

des choses de l'Ame et des

principes
de

l'Esprit ?
C'est la foi de l'âme, c'est la

science
supérieure,

c'est la divine
espérance, qui manque

à notre
génération

et
que

ses
guides intellectuels ont

négligé'de
lui

enseigner, faute d'y
croire eux-mêmes.

Les
prophètes

de la matière et les
grands prêtres

du

.néant ne nous ont
pas manqué.

Nous aurions besoin

des Taliésinn, qui
réveillent l'âme en ses

énergies pro-

fondes, qui l'épanouissent
dàns toute -sa

fleur, non des

sceptiques
ou des

négateurs qui l'endorment, la dissol-

vent et la tuent. Car, quand l'Étoile de
la Connaissance

s'allume dans le ciel de
l'humanité, alors seulement la

Harpe
merveilleuse de l'Art divin

émerge
du lac

magi-

que
de la.vie.

Que
celle-là

pâlisse,
et la

Harpe s'engloutit

avec le Livre et avec
l'Épée

I

FIN
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